ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

আমার লাইফে খুব আর্লি দুইটা আত্মহত্যার ঘটনা ঘটছে। এত আর্লি যে, এখন প্রায় গায়েই লাগে না ব্যাপারগুলা। কেউ আত্মহত্যা করলে একটা চাপ ফিল করে জীবিত মানুশেরা, নানাভাবে চাপ রিলিফ করার চেষ্টা করে

প্রথমেই চোখে পড়বে, লাল একটা ধারা, ঘন, গভীর ও ঝলমলে, লাল, প্রায়কালো ছায়াসহ। অনিয়মিত রসেটির দেহকাঠামোর ধরনে, তীক্ষ্ম নকশাকৃত, নানাদিকে ছুটে যাওয়া নানা দৈর্ঘ্যর প্রশস্থ এক ধারা

টানা দালান। আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসে আছেন বিভূতিবাবু। চোখে কালো চশমা। হাতের লাঠিটা পাশের দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা। সামনের ছোট টেবিলে পেতলের গেলাসে জল, ছোট একটি রেডিও

লাশ টানতে টানতে শুকলাম ঘেমে ওঠে। কপালে ঘাম, দুই গালে ঘাম, গলায় ঘাম, বুকে ঘাম, সারা শরীরে ঘাম। শুকলাল খিদার কথা ভুলে গেছে। কতক্ষণ পরপর সে বিড়ি টানে, অথচ এখন বিড়ির কথা ভুলে আছে

এই মেয়েটি হাসলেই সোয়েবের অচেনা অচেনা লাগে। কেমন যেন ঘোর সৃষ্টি হয়। আসলে যা সৃষ্টি হয় তার নাম মায়া। মুগ্ধতা বেড়ে যায়। সংযমী পুরুষের মতো সিদ্ধান্ত নেয় খুব জলদি বিয়ে করে ফেলবে।

দরজা খুলেই অবাক হয়ে গেলেন নীহারিকা। বিতান দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে বিহারি রিকশাওলার মাথায় হোলড-অল, ব্যাগ ইত্যাদি। তিন বছর পরে বিতান আবার এল।

স্তনচুড়ো থেকে মুখ তুলে আমি তাকাই তার মুখের দিকে। তারপর চোখ চলে যায় তার বুকের ওপর। নারকেলের উপুড় করে রাখা খোলার মতো নরম মাংসের স্তন। এই নগ্নতার কী যে এক রঙ...

নিজের মৃত্যু কামনা করো কেন? আমি মরে গেলেই সব ঝামেলা চুকে যায়। বলো যদি আমি এখনই আত্মহত্যার জন্যে তৈরি রয়েছি। এখানে আমার পাশেই আফিমের কৌটা রয়েছে। এক তোলা আফিমই যথেষ্ট।