মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

হীরাকে সি অফ করতে আমি আর অরা গিয়েছিলাম এয়ারপোর্টে। হীরার বাবা বা অরার মায়ের যাওয়া আটকেছে হীরা। আমারও সেদিন যাওয়া উচিত হয়নি। ওদের একলা ছাড়া দরকার ছিল

উৎসব বৈকি! এ বাড়ির একজন আজ অন্য দেশে যাচ্ছে। তার সাজ-সরঞ্জাম তদারকি, বিদায়ের সামাজিক নিয়ম-কানুন-যাত্রাপথের আনুসঙ্গিক এসব নিয়ে দারুণ ব্যস্ত বাড়ির লোকজন

হঠাৎ এক ঝটকায় প্রিয়া ফিরনের গ্রীবাটা শক্ত করে ধরে নিজের মুখের কাছে ওর কপোলটা নিয়ে দাঁত দিয়ে কষে আঁকড়ে ধরলো। এভাবে একই সময়ে দু’চোয়ালে। কোনো বিরতি না নিয়েই।

বাসে আমার সামনের সিটে যে মেয়েটা বসে আছে, হাত বাড়িয়ে তার পিঠ ছুঁয়ে দিতে খুব ইচ্ছে করছে। বেগুনি রঙের কামিজের উপর দিয়ে উঁকি দিচ্ছে ফর্সা মসৃণ ত্বক! 

চায়ের কথা বলে এই প্রথম সত্যিকার ভাবে মেয়েটির দিকে তাকালো নিয়াজ। আহামরি কোনও লাবণ্য নেই চেহারায়। তবে এক রকমের মায়া আছে। কী রকম যেন সবুজ সবুজ। একটু পোড় খাওয়া চোখের চাউনি

শিবলু আর পলি গ্রাম থেকে বেড়াতে এসেছিল ঢাকায়। রিচি, শুচি ও শাওনদের বাসায়। এক সপ্তাহ ছিল ওরা। সেই দিনগুলি রিচিদের জন্য কি যে অনন্দের ছিল, তা আর বলবার নয়। কত গল্প শিবলুদের

চোখ মেলে চোখ রগড়ে যাকে দেখলাম, এটা রীতিমতো অবিশ্বাস্য। বুঝে উঠতে কিছু মুহূর্ত সময় লাগলো। ভাগ্যে পেত্নী জোটে না অথচ জলজ্যান্ত এক হুর এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে

তিনি বলেছিলেন যে, দর্শনে একটিই আসল প্রশ্ন, আর তা হলো আত্মহত্যা করা উচিত কিনা। তিনি বলেছিলেন যে, জীবনের অর্থ অনুসন্ধান করা অর্থহীন কারণ তা অযৌক্তিক।