নাহিদুল ইসলামের গল্প ‘উড়ো চিঠি’

যুদ্ধ শেষ। যত দূর চোখ যায় কেবল চিতার আগুনের শিখা নজরে আসে। একটা তীব্র চাপা মাংস পোড়ার গন্ধ শ্বাস অবরুদ্ধ করে দ্যায়

লাশটা এসেছে কাল ভোররাতে। সুইসাইড কেস। মর্গের ডোম হ্যাবলা স্ট্রেচারে করে এনে লকারে রেখেছিল। কিছুক্ষণ হলো বের করে টেবিলে দিয়েছে। সাদা চাদরে মোড়া একটা পাতলা শরীর

চৈত্র মাস। দুপুরবেলা আলুভর্তা আর পটল ভাজি দিয়ে ভাত খেয়ে কাইলুলার নিয়তে কিছুক্ষণ শুয়েছি। ফ্যানের সুইচ চেপে দেখি, বিদ্যুৎ নেই। গরমে শুয়ে থাকতেও ইচ্ছে করছে না

আমার মেয়ের খোশগল্পে অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়। আমি আর আমার স্ত্রী বাসায় খুব কম কথা বলি। হয়তো এই শূন্যস্থান পূরণ করার দায়িত্ব নিয়েছে সুষমা

রাতে যখন ডায়েরি নিয়ে বসলাম, তখন তার কথা এক’দুই লাইন লিখি আর অসংখ্যবার কেটে দি। কাটাকাটি করতে করতে শেষতক লিখলাম: প্রেমিকরা প্রাক্তন হয়ে যায়

পাশের পাড়ার ফুলটুসির টেলারিংয়ের দোকান। ঝপাঝপ সালোয়ার-কামিজ, ব্লাউজ ও ফ্রক, মানে মেয়েদের নানা পোশাক সেলাই করে দ্যায়। আর সেসবের ডিজাইনও দারুণ

সারাদিন মোন্নাবাড়ির হাঁড়ি ঠেলবার পর এক থালা ভাত রকারি নিয়ে গিয়েও রেহাই পায়নি। পেট ভরে খেয়ে উঠেও কিনা লোকটা গায়ে হাত তুলল। তাও যে সে মার নয়! কিল চাপড় দেখা যায় না, কিন্তু রোজ রোজ কাঁচা শরীরে কত সয়?

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মন্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল আছে এবং লাঙল টানিবার বলদ আছে; কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে; গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে– সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয়