সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

লতিফ কারিগর আগেও দু-চারবার আছিয়ারে দেখছে। আসা-যাওয়ার পথে বাজারের পোড়ো ঘরটাতে চোখ পড়ছে। কিন্তু তা তো বাস-ট্রেনে চলার পথে আশপাশ দেখার মতো চোখের আগায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া কেবল।

কখনও পুকুরে নারকেলের গুড়ি ফেলা ঘাটে বসে থাকে সে আনমনে। কখনও বড় বটগাছটার ডালে দোল খায় তার আজন্ম শৈশব।

জয়নাল বয়াতি পর পর দুবার কাশলেন। মরণপণ কাশি। প্রায় অন্ধকারে ফুটপাতে তার পাশে বসে গুড্ডু ভাই চেয়ে আছেন তার দিকে। আজ দুপুর থেকেই তিনি আছেন বয়াতির সঙ্গে।

আমি তার ছায়ার মতো হয়ে রইলাম, সে যেখানে যায় আমিও তার সাথে গেলাম, কিংবা সে আমার সাথে। একটা বন্ধুর পার্টিতে আমি এত মানুষের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম, আমি তার সাথে কথা বলতে শুরু করলাম

বিয়ের পর সব পুরুষই সেক্সোলজিস্ট হয়ে ওঠে স্ত্রীর তত্ত্বাবধানে। কিছুটা গাইনোকোলজিস্টও হয়। যেন বিয়ের আগে তারা মাস্টার্স শেষ করে। তারপর বিয়ের পর পিএইচডির জন্য স্ত্রীকে পায় গাইড হিসাবে। অর্জন করে ডক্টরেট ডিগ্রি।

অফিস থেকে বেরুতেই ফুটপাতে দেখা হয়ে গেলো মেয়েটির সাথে। একটুও চমকালো না আলম। যদিও ক্লান্ত চোখ দুটি ওর বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলো।

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে। মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশকশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে ও দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালী কিনবে না বেগুনী কিনবে চট করে ঠাওর করতে পারে না।

গভীর রাত। চানখার পুলের রাস্তায় কয়েকটা কুকুর শুয়ে আছে। দূরে কোথাও দু’একটা গুলি ফোটার আওয়াজ শোনা গেল। রাস্তার কুকুরগুলো হঠাৎ সচকিত হয়ে শুরু করে দিল ত্রাহি ডাক।