ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

সঙ্গমের শীর্ষে আরোহণ করে নগ্ন আছিয়ার বুকের ওপর গোড়া কাটা কলাগাছের মতো ধসে পড়ার পর লতিফ কারিগর নিশ্চিত হয়. পেরান প্রোডাক্টের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন হয়ে গেছে

ইরান দেশের এক সওদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা। সে তোতা জ্ঞানে বৃহস্পতি, রসে কালিদাস, সৌন্দর্যে রুডলফ ভালেন্টিনা, পাণ্ডিত্যে ম্যাক্সম্যুলার।

কারিগররে ইমাম সাহেব পদ তল থেকে তুলে পাশে বসান, শোনো মিয়া, তুমি তো এ্যাই দ্যাশে নতুন। কয়দিন অয় আইছো। ওই চরের ইতিহাস তোমার জানার কথা নয়। মোরা জানি। নিজের চোহে দ্যাহা।

সন্ধ্যার স্বভাব খারাপ। সে সোজা পথে হাঁটে না, নীরবে চলে না। বরং বানারিপাড়া-স্বরূপকাঠির বুক চিরে বাঁকের পর বাঁকে ফেলে কলকল স্বর তুলে তার খরস্রোতা চলা। আর যে বাঁকে দীঘলকাঠি হাট, তার কোল ঘেঁষা চরে গোলাপি ব্রিক ফিল্ড

লতিফ কারিগর আগেও দু-চারবার আছিয়ারে দেখছে। আসা-যাওয়ার পথে বাজারের পোড়ো ঘরটাতে চোখ পড়ছে। কিন্তু তা তো বাস-ট্রেনে চলার পথে আশপাশ দেখার মতো চোখের আগায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া কেবল।

কখনও পুকুরে নারকেলের গুড়ি ফেলা ঘাটে বসে থাকে সে আনমনে। কখনও বড় বটগাছটার ডালে দোল খায় তার আজন্ম শৈশব।

জয়নাল বয়াতি পর পর দুবার কাশলেন। মরণপণ কাশি। প্রায় অন্ধকারে ফুটপাতে তার পাশে বসে গুড্ডু ভাই চেয়ে আছেন তার দিকে। আজ দুপুর থেকেই তিনি আছেন বয়াতির সঙ্গে।

আমি তার ছায়ার মতো হয়ে রইলাম, সে যেখানে যায় আমিও তার সাথে গেলাম, কিংবা সে আমার সাথে। একটা বন্ধুর পার্টিতে আমি এত মানুষের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম, আমি তার সাথে কথা বলতে শুরু করলাম