ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

মাইল দুয়েক ঘুটঘুটে জঙ্গল। বাঘ আছে। থাকা উচিত। বাঘ না থাকলে জঙ্গলের ইজ্জত থাকে না। শঙ্কর বললে, কোনও ভয় নেই, আজ শুক্রবার, বাঘদের ফাস্টিং ডে।

কাজের জন্য লিনাকে রওনা দিতে হয় ভোর ৫টায়। তাই ওকে উঠতে হয় ঠিক ৪টা ২০ এ। মিনিট চল্লিশেক লাগে রেডি হতে। ছেলে আর মেয়েটাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দেয় তখনি

নীলিমা, আমার স্ত্রী ইফতারির আয়োজনে ব্যস্ত, আর আমার ছয় বছরের কন্যা সুষমা কোনও এক প্রতিবেশীর বাসায়, হয়তো।

মোবাইল বেজে ওঠে। শেফালী কাঁখের মাটির ঝুড়ি নামিয়ে মোবাইলটা অর্চিশার কাছে এনে দেয়। গ্লাভস্ খুলে রিসিভ করে অর্চিশা। গ্রাম থেকে ফোন এসেছে। মামাতো ভাই আতাউল জিজ্ঞাসা করে, গ্রামে যাবে কবে

কটা চেয়ার টেনে নিয়ে শুভেন্দু বললে, ‘অমন হাঁ করে থাকার কিছু নেই- ভাবছ কল্যাণীকে আমি চিনলাম কী করে? তা চিনি হে চিনি- দুনিয়ার নানারকম জিনিসও হয়ে যায়।’

আমি শাদা বগাটার এক ঝলক তাকিয়ে কাদায় নামলাম। আমার প্যান্ট আগেই গোটানো ছিল। শুধু একটু হাঁটুর ওপর টেনে তুলে কাদায় পা রাখলাম। না, একেবারে হাঁটু পর্যন্ত দেবে গেল না।

লোকটা আজকাল তার বউকে সপ্তাহে দুইদিন শাড়ি, দুইদিন সালোয়ার কামিজ আর তিনদিন জিন্স পরিয়ে রাখছে।

কাইল রাইতে মহাজনে খাস কামরায় ডাইকা নিয়া হুমকি দিছে। আঙুল উঁচা কইরা কইছে, ভাডা ঠিক কইরা, হ্যার অসুখ-বিসুখ দূর কইরা না দিলে মোর জান আস্ত রাখবে না। কবজ কইরা ফালাইবে।