মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

বছর কয়েক আগে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি একটা রাত্রিতে যে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হইয়া কলিকাতা শহরটা দেখিতে দেখিতে দুই হাত জলের নীচে ড়ুবিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ করি এখনো অনেকের স্মরণ আছে

বাড়ির দরজার সামনে বেশ ভিড়। সীতানাথ ভিড় ঠেলে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। দেখতে পেলেন, তার মা ও পিসিমা পাগলের মতো কাঁদছেন আর প্রলাপ বকছেন।

চন্দনবীজের বাকসো থেকে বেরিয়ে এলো একটা পুরনো ভিক্টোরিয়ান পয়সা। লোহাতে যেমন জং ধরে তেমনি তামার পয়সাতেও ফিরোজা-সাদা একধরনের দাগ ধরে। দেখে মনে হতে পারে, কেউ বুঝি রং মেখে গেছে

কলতলায় আসলেই কবিতার নাকে একটা মিষ্টি গন্ধ এসে লাগে। গন্ধটা কোত্থেকে আসে কবিতা কখনো বুঝতে পারে না। ফুলের গন্ধ হতে পারে বা কোনো সেন্টের শিশি থেকে এ গন্ধ আসে নাকি কবিতা তা জানে না

আনোয়ারীবাঈ ঘরে ঢুকতেই মনোহরপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল। হাত কপালে ঠেকিয়ে অভিবাদন করল, তারপর নিজের মেহেদীপাতার রংয়ে ছোপানো শাড়িতে হাত বোলাতে লাগল

লাহিড়ী সাহেবের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অবশ্য সফল হয়নি। সে ওখানেই একটা বৃহৎ অঙ্কের চাকরি যোগাড় করে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছে। সুদূর ভবিষ্যতেও দেশে ফেরার কোনও ইচ্ছা নেই।

আমাকে স্বপ্নের কাছে মরতে দাও। তোমার চোখ থেকে বহু বছর আগে সে স্বপ্ন নিয়েছিলাম। আমি আর যাব কোথায়? সেই আগে যে মরেছিলাম, তার কাছে করজোড়ে বলছি, আমি আর যেতে পারবো না কোথাও!

রাখাল-মাস্টারকে লইয়া গল্প লেখা চলে কিনা কে জানে! রাখাল-মাস্টার ইস্কুলের মাস্টার নয়— পোস্টমাস্টার