সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

দেবনাথ ডেক ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। প্রবল ঝোড়ো হাওয়া সমুদ্রে। টলতে টলতে সে হেঁটে যাচ্ছিল। তার কেন জানি, এ সময় ফের লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে হল। ফোকসালে সে ইচ্ছে করলে সিগারেট ধরাতে পারত।

অনেকদিন পর ভরা যৌবনবতী কুলবন্ত কাউরের হোটেল কক্ষে ঢুকল ঈশ্বর সিং, তখন রাত বারটা, শহর নিঝুম। কুলবন্ত তেজী নারী, থলথলে নিতম্ব, উদ্ধত স্তন। ঈশ্বর সিং-এর পাগড়ি প্যাঁচ শিথিল হয়ে আসছে, হাতে কম্পমান কৃপাণ।

পেঁয়াজ আর রসুনের কোয়াগুলো তেলে ফুটছে। আমেনা বিবি বাইরে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তবে হাত নাড়তে থাকে স্বভাবমতো। মনসুরের বাপ আজ বেতন পাবে, কথাটা মনে হতেই আবার চুলোয় দৃষ্টি দ্যায় সে।

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়।

আমি বুড়ো, সে বুড়ি। আমরা বুড়োবুড়ি মিলে একটা রেস্টুরেন্ট খুলে বসলাম—‘বুড়োবুড়ি মাল্টিন্যাশনাল খিঁচুড়ি রেস্তোঁরা’। শহরের উপকণ্ঠে, বলা যায় শহর থেকে অনেকটা দূরেই আমরা দোকানটি বসালাম।

তুই এত ভয় পাচ্ছিস কেন? আমরা প্রত্যেকেই তো কাউকে না কাউকে খুন করার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। প্রতারণা-প্রবঞ্চনা-বিশ্বাসঘাতকতা এগুলো কি এক একটা খুন নয়?

দালানের মাঝখানে গালচের আসন পেতে গোটা আষ্টেক-দশ বাটি আর অভব্য রকমের বড়ো একখানা থালা সাজিয়ে আহারের আয়োজন করা হয়েছে। জামাইয়ের নয়, বেহাইয়ের। নতুন বৌমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে।

হিরন্ময় মাঝে মাঝে বলে, তার দুটি পাখা আছে। আমি তার কথায় হাসি। এমন কথায় পাত্তা না দেবারই কথা। ও প্রায়ই আসতো আমার বাসায়। আমরা মুখোমুখি বসতাম।