ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

দালানের মাঝখানে গালচের আসন পেতে গোটা আষ্টেক-দশ বাটি আর অভব্য রকমের বড়ো একখানা থালা সাজিয়ে আহারের আয়োজন করা হয়েছে। জামাইয়ের নয়, বেহাইয়ের। নতুন বৌমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে।

হিরন্ময় মাঝে মাঝে বলে, তার দুটি পাখা আছে। আমি তার কথায় হাসি। এমন কথায় পাত্তা না দেবারই কথা। ও প্রায়ই আসতো আমার বাসায়। আমরা মুখোমুখি বসতাম।

কুদরত আগে নৌকা বাইত, এখন রিকশা চালায়। সেদিন সেই কথা সে এক সাহেবকে বলছিল। সাহেব তার রিকশায় উঠেছিলেন। বলছিল,আগে মাল্লা আছিলাম, অহন রিকশালা হইছি।

গোলগাল মহিলা শরীর, কিন্তু ভারী নয়, একেবারেই নগ্ন, চিত হয়ে শুয়ে থাকা, বুক উচুঁ হয়ে রয়েছে কিছুটা, মোটা একটা বালিশ মেঝে শরীরটার নিচে পড়ে থাকায়, প্রাচ্য-রীতির কারুকাজ করা একটা রুমালে বালিশটা ঢাকা। শ্রোণী খুবই সরু

ভাঙা সাঁকোর একপাশে বসে ছেলেটা কাঁদছিলো। হাতে ছিল রঙিন কাপড়ের পুটলি, তাতে মায়ের রাঙা শাড়ি বাপের কামিজ, মুড়ি বেচে সঞ্চয় করা পয়সা ভরা টিনের কৌটা, খালের জলে তার ছায়া স্থির।

ভোররাত থেকে বৃষ্টি। আহা! বৃষ্টির ঝমঝম বোল। এই বৃষ্টির মেয়াদ আল্লা দিলে পুরো তিন দিন। কারন শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন। এটা জেনারেল ষ্টেটমেন্ট। স্পেসিফিক ক্লাসিফিকেশনও আছে।

লা পেরুজের মনোরম বিকালে বেড়াতে এসে মন খারাপ হয়ে গেল। আমরা হাঁটছিলাম প্রশান্ত মহাসাগরের পাড় ধরে। তিনরঙা পানির ঢেউয়ের গা ছুঁয়ে চমৎকার পাথরের ভিউ। সৈকতে পড়ে থাকা এক ধরনের অদ্ভুত পাথরের চাই।

যাহ্। সানি লিওন কারো নাম হয় নাকি? একটু যেন অবাক হওয়ার ভান করে জুনায়েদ। তার নাম জানতে চাওয়ার কি দরকার ছিল। এরা কি আসল নাম বলে?