ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

মুভি দেখার সময় আমি যখন আপন মনে নায়কের প্রেমিকার বিরহের ডায়লগ শুনছি, চাচা তখন তার হাত বুলাচ্ছিলেন আমার পুরুষাঙ্গে। আমি তখন বুঝিনি

ধূ কহিল, বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না— এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল।

আমাদের কাছে উত্তম যা-কিছু রয়েছে, সেগুলোর সমস্তই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে। তিনি সূর্য সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা দিনের বেলা আলো পাই এবং চাঁদ ও তারা সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা রাতের বেলাও কিছুটা আলো পাই

যন্ত্রটার নাম সিনাপ্সুঘুঁটিয়া। যেকোনো স্বাভাবিক মানুষই এই যন্ত্রের নাম শুনে আঁতকে উঠবে এবং এই নামটা উচ্চারণ করার চেষ্টা করলে তাদের দু-চারটা দাঁত ভেঙে যাবার অবস্থা হবে।

বিকেলে আমি এই রাস্তায় একটা বিস্ময়কর ব্যাপারের মুখোমুখি হয়েছি। পথের পাশ দিয়ে কয়েকবার এমাথা ওমাথা হাঁটছিলাম আমি। একজন নারী বিপরীত দিক থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল।

শ্রাবণী গাল ফুলায়। হাতের আধখাওয়া আইসক্রিমটা ছুঁড়ে মারে সামনে। একটা ছালওঠা কুকুর ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে পায়ের কাছে পড়ে থাকা আইসক্রিমটা শুকে দেখে। শ্রাবণী অভিমানী চোখে আমার দিকে তাকায়

এক রাজার বাড়ির কাছে এক শিয়াল থাকত। রাজার ছাগলের ঘরের পিছনে তার গর্ত ছিল। রাজার ছাগলগুলি খুব সুন্দর আর মোটা-সোটা ছিল। তাদের দেখলেই শিয়ালের ভারি খেতে ইচ্ছে হতো।

পৃথিবীর বুকে ঘটতে চলেছে এক ভয়ংকর পরিবর্তন, কি সেটা? এই মূহুর্তে সেটা ডেভিড ছাড়া কেউ জানে না, এই মিশনের চিফ ও না।