সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

স্যার জর্জ এইচ ডারউইনের মতে, চাঁদ এক সময় পৃথিবীর একেবারেই কাছে ছিল। তারপর জোয়ার ক্রমে তাকে দূরে ঠেলে দেয়। চাঁদের নিজের কারণেই পৃথিবীর জলভাগে সৃষ্টি হয় জোয়ার,

বেলা শেষেও আলো থাকে? কিন্তু সে আলো তো ক্ষণিকের, একটু পরেও নেমে আসে অন্ধকার। কালো অন্ধকার, যে অন্ধকার নেমে এসেছে জান্নাতের জীবনে। অন্ধকারই যদি নামবে তাহলে শেষ বেলায় এত আলো কেন? লালচে আলো।

যা হবার কথা নয়, শীলাবতীর জীবনে একে একে তাই হয়েছে। তাই ঘটেছে। ব্লাডপ্রেসারে কাবু দরিদ্র ইস্কুল মাস্টারের পনের বছরের বিধবা মেয়ে সসম্মানে এমএ পাশ করে

হেসে ওঠে নূরি। খলবল সে শব্দ মিলিয়ে যায় নদীর ওপর দিয়ে। শেয়াল ডেকে ওঠে কোথাও। সাঁকোর ওপর পা দিয়ে ভেবে পায় না সে, সাঁকো কেন কাঁপে। জলের মাছেরা জানে?

ভয়ে আতঙ্কে বড় হয়ে যাওয়া চোখে চারদিকে তাকিয়ে লোকটা ফিসফিস করে বললো, বাড়ি না বানিয়ে বরং টাকাগুলি রেখে দাও। আবার দেশ ছাড়তে গেলে জীবন আর সম্ভ্রম বাঁচাতে এগুলি কাজে লাগবে।

আইনস্টাইন কেন যে দার্জিলিং যাইতে যাইতে রানাঘাটে নামিয়াছিলেন বা সেখানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল হলে ‘On…ইত্যাদি ইত্যাদি’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন—এ কথা বলিতে পারিব না

আমাদের রতন উল্লাপাড়ার মেয়ে। পানির মাছকে ডাঙায় তুললে যেরকম হয়, এই মেট্রো শহরের মধ্যে এসে রতনেরও সেই দশা উপস্থিত হয়েছে। বারোশ’ বর্গফুটের একটি ফ্লাটের মধ্যে তার কাজের জায়গা

রকিবুল শুধু জানতে চেয়েছিলে মহিলাকে দিল হাসান বিয়ে করে ফেলবে কি। গাড়ি করে বাসায় ফেরার সময় আরো মনে পড়ে কাকে যেন রকিবুলও একদা বিয়ে করে ফেলতে চেয়েছিল। অমলা না পারভিন, কে সে?