​সৈয়দ প্রমিত সালাম নিসর্গর গল্প ‘জীনের রেস্তরাঁ’

ফ্ল্যাটের নীচে মোটর সাইকেলটা স্ট্যান্ড করে, সুবীর অনিতার বাজারের ব্যাগ দুটো আর নিজের ব্যাগটা নিজের হাতে নিয়ে বলল, চলুন, আমি আপনার ফ্ল্যাটে ব্যাগ দুটো ছেড়ে দিয়ে আসি আর সেই সুযোগে আমার ছাত্রীর সাথেও দেখা হবে

বিয়ের এক বছর সাত মাস চলছে। নীলা আর নীলের সংসার। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না আর সীমাহীন ভালো লাগা নিয়ে তাদের এই বন্ধন

উফ, প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে আমার। এত সুন্দর একটা কবিতা লিখলাম সারাটা সকাল ধরে। একটিবার বললোও না, কেমন হয়েছে। এমন বেরসিক শুভ বিয়ের আগে ছিল না

কাদা মাখা পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে হাঁটছি আমি। প্রচণ্ড বৃষ্টি। বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে এবং হয়তো আমার ভেতরেও। শরীরের সাথে সাথে তাতে ভিজছে আমার ভেতরটাও। রাস্তায় একটা কুকুরও দেখা যাচ্ছে না

হাজেরা  আপুকে পরিয়ে নিয়ে গেল রাত নয়টায়। সেই আশ্চর্য খবরটি জানে সবাই। শুধু জানিনা কেবল আমরা কয়েকজন বালক-বালিকা

উনি আরও কুৎসিত গল্প বলা শুরু করেন। উনি আমাকে প্রায়ই বলেন, অফিসে শাড়ি পরে আসতে। আমি সালোয়ার-কামিজ পরেই আসি। একা রুমের ভেতর চট করে শাড়ি উলটে ফেলতে কতক্ষণ

আসাদগেট মোড়ে পঁয়ত্রিশ মিনিট যানজটে আটতে থাকার পর বাস থেকে নেমে দৌড়াতে শুরু করেন ফারুক সাহেব এবং কুড়ি মিনিট দৌড়ানোর পর প্রায় ছুটতে ছুটতেই অফিসে প্রবেশ করলেন

বিলের জলে সাঁতার কাটে নিতু। ডুব দেয়। স্বচ্ছ জলের তলে তখন শেওলা-শালুক স্রোতের সঙ্গে ঢেউ তোলে। স্রোতের সঙ্গে গা এলিয়ে দেয়। স্রোতের সঙ্গে ঘুরে, ঢেউ তোলে, পাক খায়