মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

প্রায় দিন-সাতেক পর নিজের আইডিতে লগইন করে রাইসা হতবাক। অজস্র নোটিফিকেশনস আর নতুন বন্ধুদের এডের জন্য নয়। সে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না

কিছুদিন আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম ঘটেছিল এটা। হুট করে সকল শিক্ষকের নামে একযোগে কিছু ক্ষ্যাপাটে কথাবার্তাসম্বলিত একটি চিঠি এসে পৌঁছেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে

আজ বাদ-আছর খেজুর কাঁটা দিয়ে মতি মিয়ার চোখ তুলে ফেলা হবে। চোখ তুলবে নবীনগরের ইদরিস। এই কাজ সে আগেও একবার করেছে। মতি মিয়াকে আটকে রাখা হয়েছে বরকতসাহেবের বাংলাঘরে। তার হাতপা বাঁধা

উকিলের চেম্বার থেকে বেরিয়েছে অর্ক। একটু খুশি খুশি লাগছে মনে হয়। রাস্তার চায়ের দোকানে গিয়ে একটা চায়ের অর্ডার করলো। ছোট ভাই অনুর সাথে বাবার তিন শতাংশ জমি নিয়ে মামলা

লম্বা একহারা চেহারা, খাঁড়ার মত নাক, প্রশস্ত; এমনকি টাক বার করাও বলা চলে, এমন উঁচু কপাল আর তার মধ্যে ছোট ছোট উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সবটা জড়িয়ে বরদাচরণ জ্যোতির্বিনোদ মশাইয়ের চেহারাটা সুশ্রী না হলেও অসাধারণ

চট করে গাছের আড়ালে চলে গেলাম। ও যেন আমাকে দেখতে না পায়। ও হনহন করে হেঁটে চলে আসছে চারদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করে

মাঘের মাঝামাঝি। এই সময়ে এসে শীত ঝেঁকে বসেছে। প্রচণ্ড এই শীতের ভোরে খরের বিছানা আর ছেঁড়া কাঁথা-কম্বলের ওম ছেড়ে আমাকে দৌড়াতে হচ্ছে শুকনো খালের দিকে

মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা আর একবুক তেষ্টা নিয়ে চোখ খুলল রুবি। কখন যে জ্ঞান চলে গেছিল, বোঝেনি। সেই সন্ধে থেকে চলছে মারধোর