মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

বানর একবার এমন একটা কিছু খেল যেটা আর পেছন দিয়ে বের হচ্ছিল না। এরপর থেকে সে কলা খেলেও সেটা পাছা দিয়ে আগে ঢুকিয়ে দেখে নিত বের হবে কিনা।

আমি বলতে চাইছি না, এই সমুদ্র চিলগুলো কঠোর স্বভাবের। আমি তাদের দেখছি আমার জানালা থেকে। আমি তাদের লক্ষ্য করি যখন লিখতে চেষ্টা করি আমি, তাদের লক্ষ্য করি যখন আমি পায়চারিতে ঘরের এ মাথা ও মাথা করি

লাল টকটকে সূর্য উঠছে রাতের নিচ্ছিদ্র অন্ধকারকে ছিন্ন করে। পরিমল চক্কোত্তির বাড়ির উঠানেও সকালের সোনালি আলো এসে প্রবেশ করেছে। সেগুন কাঠের কারুকাজ করা জানালার ফোঁকর দিয়ে ঝিরঝিরে আলোর কণা

একদিন বিবি হাওয়া একা ছিলেন। ইবলিস এলো তার কাছে, সঙ্গে এক ছোট্ট শিশু। ইবলিস বলল, এটি আমার ছেলে খান্নাস। বিশেষ দরকারে আমাকে দূরে যেতে হচ্ছে। তোমার আপত্তি না থাকলে কিছু সময় খান্নাসকে তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।

মহল্লায় কেউ মারা গেলে আজান আলি মোটামুটি খুশিই হয়। অবশ্য সচেতনভাবে নিজের কাছেই সেই কথাটা অস্বীকার করে। সব মানুষই করবে। কিন্তু সত্যি কথাটা হচ্ছে, সে খুশি হয়। বেশ খুশি হয়।

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা।

গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়াছিলাম! দেখিতে নাদুশনুদুশ, নালা-ক্যাবলা-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেম-দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা, রাখালকে দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়।

চলে যাওয়া সবকিছু শুধু মোহ। এ মোহ থেকে নিজেকে সরাতে না পারলে শুধু বুকে কেন সব জায়গায় ব্যথা হবে। জীবনে অনেক কিছু হারাতে শিখতে হয়। না হলে বিপদ। হারিয়ে হারিয়ে যা পাওয়া যায় তাহা হয় নিরাপদ, খাঁটি, বিশ্বস্ত।