শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

মহল্লায় কেউ মারা গেলে আজান আলি মোটামুটি খুশিই হয়। অবশ্য সচেতনভাবে নিজের কাছেই সেই কথাটা অস্বীকার করে। সব মানুষই করবে। কিন্তু সত্যি কথাটা হচ্ছে, সে খুশি হয়। বেশ খুশি হয়।

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা।

গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়াছিলাম! দেখিতে নাদুশনুদুশ, নালা-ক্যাবলা-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেম-দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা, রাখালকে দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়।

চলে যাওয়া সবকিছু শুধু মোহ। এ মোহ থেকে নিজেকে সরাতে না পারলে শুধু বুকে কেন সব জায়গায় ব্যথা হবে। জীবনে অনেক কিছু হারাতে শিখতে হয়। না হলে বিপদ। হারিয়ে হারিয়ে যা পাওয়া যায় তাহা হয় নিরাপদ, খাঁটি, বিশ্বস্ত।

গোরাচাঁদ আর কালাচাঁদ দুই ভাই। তাহারা সহোদর নহে, —সম্বন্ধ অতি দুর। সেকালে এমন দূর-সম্পৰ্কীয় ব্যক্তিও আপন হইয়া যাইত। গোরাচাঁদের পিতার এক মাস্‌তুতো ভাই বড়ই দরিদ্র ছিলেন।

পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগ্নিশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝি বা দাবানল।

রাত্রির নিস্তবতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে।

এখন আর মায়ের জন্য কিছুই করার নেই আমার। অফিস থেকে ইমার্জেন্সি ছুটি নিয়েও কিছুই করতে পারলাম না। মা শুয়ে আছেন হাসপাতালের সাদা বেডে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন কাল দুপুরে আসতে।