শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

হিরন্ময় মাঝে মাঝে বলে, তার দুটি পাখা আছে। আমি তার কথায় হাসি। এমন কথায় পাত্তা না দেবারই কথা। ও প্রায়ই আসতো আমার বাসায়। আমরা মুখোমুখি বসতাম। আমি কিছু বললে শুনতে কিন্তু কথা বলতো না।

দু’বার হাই তুললো নিয়ামুল। মোবাইল তুলে সময় দেখল, সাতটার কাছাকাছি। উঠে বসলো বিছনায়। সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, খালি। হাঁ বরাত! সামনের দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো প্যাকেটটা। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে খুলে পড়ে গেল লুঙি।

পথটি রাজবাড়ির সিংহদরজা থেকে একেবারে নদীর তীর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। মাঝখানে শহরের বড়ালোকেদের বাড়ি, বাগান, তারপর বাজার হয়ে তবে নদীতে পৌঁছোতে হত। ওই বাজারে একটা দরজির দোকান ছিল।

বেলা গড়িয়ে যায়। আমার চোখও ঢুলু ঢুলু। ক্ষুধাও লেগেছে। হঠাৎ পরির মতো তরি নেমে এলো গাছ থেকে। লুকিয়ে লুকিয়ে তরির এই উড়তে শেখাটা আমাকে বিমোহিত করলো।

মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা আর একবুক তেষ্টা নিয়ে চোখ খুলল রুবি। কখন যে জ্ঞান চলে গেছিল, বোঝেনি। সেই সন্ধে থেকে চলছে মারধোর। বদরুদের ঘরের পাশের গাছটায় সে বাঁধা। টের পেল, শরীর বশে নেই।

আমাদের বাড়িটাতে একদম রোদ আসে না। দক্ষিণ দিকে বড় একটা বাঁশঝাড়। শীতকালে তাই রোদের খোঁজে এদিকে ওদিকে লেগে থাকে আমাদের ছুটোছুটি। উত্তরদিকে দিনের কিছু সময়ের জন্য রোদ আসে।

এখন বাসায় ফিরে ঘুমানো উচিত। না-হলে সাড়ে দশটায় সুপারমার্কেটের কাজে যেতে দেরি হয়ে যাবে। আর দেরি হলে রক্ষা নেই! খারুস মালিকটা নিজের গোমড়া মুখ আরও বেশি গোমড়া করে রাজ্যের গা জ্বালানো কথাবার্তা বলা শুরু করবে।

একদিন আমার রূপ ছিল-সৌরভ ছিল-মধু ছিল। আমার সেই সুষমার দিনে কত মধুলুব্ধ ভ্ৰমরই না আমার কানে কানে বন্দনার স্তুতিগান তুলিয়াছে! —তাহারা আজ কোথায়?