সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

গোরাচাঁদ আর কালাচাঁদ দুই ভাই। তাহারা সহোদর নহে, —সম্বন্ধ অতি দুর। সেকালে এমন দূর-সম্পৰ্কীয় ব্যক্তিও আপন হইয়া যাইত। গোরাচাঁদের পিতার এক মাস্‌তুতো ভাই বড়ই দরিদ্র ছিলেন।

পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগ্নিশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝি বা দাবানল।

রাত্রির নিস্তবতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর মুসলমানে।

এখন আর মায়ের জন্য কিছুই করার নেই আমার। অফিস থেকে ইমার্জেন্সি ছুটি নিয়েও কিছুই করতে পারলাম না। মা শুয়ে আছেন হাসপাতালের সাদা বেডে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন কাল দুপুরে আসতে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বৈশাখি বিকালের জ্বালাভরা আক্রোশের আঁচ এখন জুড়িয়ে গিয়েছে, যদিও আকাশের পশ্চিমে এখনও একটু রঙিন আভা দেখা যায়। এমনি এক লগ্নে গরানহাটার সেই গলির বাতাসে ভয়াল জ্বালার আভা রঙিন হয়ে ফুটে উঠল।

পানিরঙের পলিথিনে মোড়ানো টেবিলটা ছিল নীলরঙের জানালা লাগোয়া। সেই টেবিলের ওপর একমুঠো মুড়ি ছিটিয়ে দিলে নীল জানালার শিক গলে ঢুকে পড়ত টুনটুনি শালিকেরা। দোয়েলও আসত কখনো সখনো

হিরন্ময় মাঝে মাঝে বলে, তার দুটি পাখা আছে। আমি তার কথায় হাসি। এমন কথায় পাত্তা না দেবারই কথা। ও প্রায়ই আসতো আমার বাসায়। আমরা মুখোমুখি বসতাম। আমি কিছু বললে শুনতে কিন্তু কথা বলতো না।

দু’বার হাই তুললো নিয়ামুল। মোবাইল তুলে সময় দেখল, সাতটার কাছাকাছি। উঠে বসলো বিছনায়। সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, খালি। হাঁ বরাত! সামনের দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো প্যাকেটটা। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে খুলে পড়ে গেল লুঙি।