সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা আর একবুক তেষ্টা নিয়ে চোখ খুলল রুবি। কখন যে জ্ঞান চলে গেছিল, বোঝেনি। সেই সন্ধে থেকে চলছে মারধোর। বদরুদের ঘরের পাশের গাছটায় সে বাঁধা। টের পেল, শরীর বশে নেই।

আমাদের বাড়িটাতে একদম রোদ আসে না। দক্ষিণ দিকে বড় একটা বাঁশঝাড়। শীতকালে তাই রোদের খোঁজে এদিকে ওদিকে লেগে থাকে আমাদের ছুটোছুটি। উত্তরদিকে দিনের কিছু সময়ের জন্য রোদ আসে।

এখন বাসায় ফিরে ঘুমানো উচিত। না-হলে সাড়ে দশটায় সুপারমার্কেটের কাজে যেতে দেরি হয়ে যাবে। আর দেরি হলে রক্ষা নেই! খারুস মালিকটা নিজের গোমড়া মুখ আরও বেশি গোমড়া করে রাজ্যের গা জ্বালানো কথাবার্তা বলা শুরু করবে।

একদিন আমার রূপ ছিল-সৌরভ ছিল-মধু ছিল। আমার সেই সুষমার দিনে কত মধুলুব্ধ ভ্ৰমরই না আমার কানে কানে বন্দনার স্তুতিগান তুলিয়াছে! —তাহারা আজ কোথায়?

অন্ধকারে অবসাদ ঘিরে এলে কখনো কখনো গতি আনতে রিকশা নিয়ে নেই। যদিও বাসায় ফেরার তাড়া নেই, তবু সেদিন অফিস থেকে বের হয়ে দেখলাম, কাছেই অন্ধকারে একটা রিকশা থেমে আছে।

হ্যাঁ, আমিই করেছি এ কাজ। আমি ভবেশরঞ্জন বাগচী, পিতা গোপেশরঞ্জন বাগচী, নিবাস রামপুর বোয়ালিয়া; সজ্ঞানে, সুস্থ শরীরে; এবং সমস্ত ফলাফল বুঝে স্বীকারোক্তি দিচ্ছি। নিজের থেকেই বলছি আমি; কারো চাপে পড়ে নয়, আমিই দোষী।

সকালে একটা পার্সেল এসে পৌঁছেছে। খুলে দেখি একজোড়া জুতো। না, শত্রুপক্ষের কাজ নয়। একজোড়া পুরোনো ছেঁড়া জুতো পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার ঝকঝকে বাঘের চামড়ার নতুন চটি।

জীবন কী সেটা বুঝতে খুব ইচ্ছা হলো। তাই আবাল টাইপের সব এক্সপেরিমেন্ট করি। যেমন চলন্ত বাস দেখলে দ্রুত পার হবার চেষ্টা করি। বাস তীব্রভাবে হর্ণ দেয়। তাও থামি না। একদিন একটা বাস প্রায় গা ঘেঁষে চলে গেল।