সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

কুরমান হাটে কাঁচের চুড়ি কিনতে এসেছে। মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশকশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে ও দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালী কিনবে না বেগুনী কিনবে চট করে ঠাওর করতে পারে না।

সায়েদ আলী বাপদাদার কাছে শুনেছে, হাওর এলাকার আশেপাশের পাহাড়, টিলা বাংলাদেশের অন্যান্য এলাকার সাথে লালমাই পাহাড় ধরে সিলেট, হবিগঞ্জ, চট্টগ্রাম এবং মধুপুরের উঁচু এলাকাগুলোর সাথে যুক্ত ছিল।

ভাঙা সাঁকোর একপাশে বসে ছেলেটা কাঁদছিলো। হাতে ছিল রঙিন কাপড়ের পুটলি, তাতে মায়ের রাঙা শাড়ি বাপের কামিজ, মুড়ি বেচে সঞ্চয় করা পয়সা ভরা টিনের কৌটা, খালের জলে তার ছায়া স্থির। স্রোতে রক্ত মেশানো ছিল মানুষের।

বারবার কেন তার সঙ্গেই এ-রকম হয়, বুঝতে পারে না সুমি! যখন বুঝতে পারে না, অনুভব করতে পারে না, উপলব্ধি করতে পারে না, তখন খুব অসহায় বোধ করে সে। দুনিয়াটা বড় কঠিন মনে হয়। মনে হয়, সবকিছু খুব চ্যালেঞ্জের।

ঘুমালে আমি হয়ে যাই মসলিন চাষি, বিষয়টা আপনাদের কাছে হয়তো বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে না, কিন্তু তা সত্য এবং এক অতি অদ্ভুত ব্যবস্থার মধ্যে আমি পড়ে গেছি এবং এর থেকে নিস্তারের উপায় কী, তা আমার জানা নেই

একজন মুসলমান পাগল; যে বারো বছর যাবৎ উর্দু দৈনিক ‘জমিনদার’ পড়ত, তাকে তার এক পাগল বন্ধু জিজ্ঞেস করে, ‘মৌলভি সাহেব, এই পাকিস্তান কী জিনিস, একটু ব্যাখ্যা করে বলুন তো।’

লোকটার চাহনি বড়বাড়ির বড়বউয়ের প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি। কী রকম যেন উগ্র চাহনি। আর কোমর পর্যন্ত ময়লা লুঙ্গিটা অত্যন্তই ছোট। চেহারাটা বুনো বুনো। কিন্তু বামুন ঠাকুর বলল, ভাত খাবে কাজ করবে।

বাদশাহ আকবরের নবরত্নের একজন ছিলেন এক গরিব ব্রাহ্মণ। তিনি হাস্যরসিক ছিলেন আর খুব গল্প বলে আসর জমাতে পারতেন। তাই যতই দিন যেতে লাগল বাদশাহ এ-ব্রাহ্মণের উপর ততই খুশি হয়ে উঠলেন।