শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

মির্জাসাবকে একটু ঘুমোতে দেওয়া দরকার। আরও আরও মৃতরা, যারা আমাদের আশেপাশে শুয়ে আছেন, আমাদের দুজনের কথা আপনারা শুনছেন, চলুন এবার আমরা উড়ে যাই, বাল্লিমারোঁ মহল্লায়

বধূ কহিল, বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না— এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল।

আমাদের কাছে উত্তম যা-কিছু রয়েছে, সেগুলোর সমস্তই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছে। তিনি সূর্য সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা দিনের বেলা আলো পাই এবং চাঁদ ও তারা সৃষ্টি করেছেন, যেন আমরা রাতের বেলাও কিছুটা আলো পাই।

ঠুক-ঠুক-ঠুক। ঢোল সারে নয়ান ঢুলি। ছোট হাতুড়ি দিয়ে পেটে, আর একগাছা করে তোয়াল টানে খুব সতর্কতার সাথে। পাঞ্জার চারটি আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে তাল ঠোকে, কান পেতে শোনে, ঠিক আওয়াজ উঠছে কি না। ডুং-ডুং-ডগ-ডুং।

বন্যার সকাল শুরু হয় একটু অন্যরকম। ধলপ্রহরের সময়ই সে ওঠে। তারপর যায় দূর গ্রামের পুকুর থেকে বিশুদ্ধ পানি আনতে। পানি আনা শেষ হলে, ফজরের নামাজ আদায় করে। তারপর ঘর ঝাড়ু দিয়ে, চলে যায় হাঁস-মুরগির খোপের কাছে।

এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল, তার নাম ছিল কানাই। কানাই কিছু একটা গড়িতে গেলেই তাহা বাঁকা হইয়া যাইত, কাজেই তাহা কেহ কিনিত না। কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাঁড়ি কলসি গড়িতে পারিত

চেনাজানা পরিমণ্ডলে আমার শ্বশুরবাড়ি `উদার` হিসেবে পরিচিত। তারা উদার, কারণ তারা যৌতুক নেন নাই। তারা উদার, কারণ বৌ-শ্বাশুড়ির যুদ্ধ বলে জিনিসটা এই সংসারে অনুপস্থিত।

সারানা কোনো কথা না বলে সরাসরি রান্নাঘরে চলে যায়। ছোট একটা মেয়ে দিয়ে এত বড় বাসার কাজ চলে না। বাজার করো, গোছগাছ করো, মেয়েকে রেডি করে কলেজে পাঠাও। মেয়ের সব কাজ করে দিতে হয়...