সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

বন্যার সকাল শুরু হয় একটু অন্যরকম। ধলপ্রহরের সময়ই সে ওঠে। তারপর যায় দূর গ্রামের পুকুর থেকে বিশুদ্ধ পানি আনতে। পানি আনা শেষ হলে, ফজরের নামাজ আদায় করে। তারপর ঘর ঝাড়ু দিয়ে, চলে যায় হাঁস-মুরগির খোপের কাছে।

এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল, তার নাম ছিল কানাই। কানাই কিছু একটা গড়িতে গেলেই তাহা বাঁকা হইয়া যাইত, কাজেই তাহা কেহ কিনিত না। কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাঁড়ি কলসি গড়িতে পারিত

চেনাজানা পরিমণ্ডলে আমার শ্বশুরবাড়ি `উদার` হিসেবে পরিচিত। তারা উদার, কারণ তারা যৌতুক নেন নাই। তারা উদার, কারণ বৌ-শ্বাশুড়ির যুদ্ধ বলে জিনিসটা এই সংসারে অনুপস্থিত।

সারানা কোনো কথা না বলে সরাসরি রান্নাঘরে চলে যায়। ছোট একটা মেয়ে দিয়ে এত বড় বাসার কাজ চলে না। বাজার করো, গোছগাছ করো, মেয়েকে রেডি করে কলেজে পাঠাও। মেয়ের সব কাজ করে দিতে হয়...

স্বর্গরাজ্যে সেদিনও সকাল হয়েছে। অরুণ সূর্যদেবকে তাঁর সাত ঘোড়ার রথে চড়িয়ে দৈনন্দিন সফরে বেরিয়েছেন জয়া-বিজয়া নিজেদের বাড়ি ছেড়ে শিবের আলয়ে এসে পার্বতীকে সাজাবার জন্য ফুল তুলছেন।

তার চোখ পড়লো রাস্তার পাশের একটা চায়ের দোকানের দিকে। যাবার সময় বেড়ার ঘরের এই দোকানটা তার নজরে পড়েনি, হয়তো অন্যমনস্কতার ফলেই কিংবা তখনো দোকানটা খোলেনি বলে।

সিঁথিরা বাসে উঠে যায়। উপল অপেক্ষা করে আর ভাবে, এই বুঝি সিঁথি বাস থেকে নেমে এসে বলবে, গাণ্ডু, ভালোবেসে হাত ধরলে ছেড়ে দিতে হয় না, আরো শক্ত করে ধরে রাখতে হয়।

সূর্যের হোস্টেলে রাতটা কাটাবো। সূর্য পড়ছে। আমি শুয়ে পড়েছি কাঁথা মুড়ি দিয়ে। হঠাৎ করে খুব ঠাণ্ডা লাগছে। কিন্তু ঘুমিয়ে যাওয়ার আগেই বাবার ম্যাসেজ এলো, ‘আব্বাজান, বাসায় আসো। আমি ভাত নিয়ে বসে আছি তোমার জন্য।’