শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

সিঁথিরা বাসে উঠে যায়। উপল অপেক্ষা করে আর ভাবে, এই বুঝি সিঁথি বাস থেকে নেমে এসে বলবে, গাণ্ডু, ভালোবেসে হাত ধরলে ছেড়ে দিতে হয় না, আরো শক্ত করে ধরে রাখতে হয়।

সূর্যের হোস্টেলে রাতটা কাটাবো। সূর্য পড়ছে। আমি শুয়ে পড়েছি কাঁথা মুড়ি দিয়ে। হঠাৎ করে খুব ঠাণ্ডা লাগছে। কিন্তু ঘুমিয়ে যাওয়ার আগেই বাবার ম্যাসেজ এলো, ‘আব্বাজান, বাসায় আসো। আমি ভাত নিয়ে বসে আছি তোমার জন্য।’

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। রূপা ঘরে নীল আলো জ্বেলে চুপচাপ বসে আছে। এই সময়টা তার বাইরে যাওয়া যাবে না, ঘুমের ভাব ধরে বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। রাত বারোটা বাজার সাথে সাথেই ওকে উঠিয়ে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে কেক কাটা হবে।

লাল ঝুমঝুমি, মাটির হাতি, কাঠের ঘোড়া, নলের বাঁশি, আমআঁটির ভেঁপু, রঙিন ঘুড়ি, সুতো-মাঞ্জা, স্ববীর্য স্খলনের শরানিষিদ্ধ আনন্দ। আমি বড় হয়ে গেছি! আমি বড় হয়ে গেছি! মম চিত্ত নিত্য উদ্বেল। আমি তখন কাহারে যেন খুঁজি!

তার মধ্যবিত্ত মনের গর্তে কখন কোন ফাঁক পেয়ে ঢুকে পড়েছে একটা নাছোড়বান্দা চিন্তা, জীবনে এক্সট্রাম্যারাইটাল সেক্স দরকার। চিন্তাটা তাকে জ্বালাচ্ছে, ভাবতে বাধ্য করছে, মনযোগ টেনে নিচ্ছে যেকোনো সময়।

আতঙ্ক এখন অনেকটা কমে এসেছে। ভয়ের তীব্রতায় শরীরের ভেতরের কল-কব্জাগুলি এতক্ষণ থমকে গিয়েছিল। এখন ধীরে ধীরে নিজের অনুভূতি ফিরে পাচ্ছে সেগুলি। যেমন, এই এতক্ষণ পরে বুক ফেটে কান্না উঠে আসতে চাইছে তার।

রাবেয়া বসরির বাড়িতে এলেন মালেক দিনার ও শাকিক বলখি। মেতে উঠলেন তারা কথাবার্তায়। প্রেমের সত্যিকারের চেহারা কি, তা নিয়ে মতামত দিতে লাগলেন তারা।

আমি ভদ্রলোকের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাও এমন কোনো আলাপ না। আমি ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছি কিনা জানতে চাইলেন। আমি বললাম, হ্যাঁ।