সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

তার মধ্যবিত্ত মনের গর্তে কখন কোন ফাঁক পেয়ে ঢুকে পড়েছে একটা নাছোড়বান্দা চিন্তা, জীবনে এক্সট্রাম্যারাইটাল সেক্স দরকার। চিন্তাটা তাকে জ্বালাচ্ছে, ভাবতে বাধ্য করছে, মনযোগ টেনে নিচ্ছে যেকোনো সময়।

আতঙ্ক এখন অনেকটা কমে এসেছে। ভয়ের তীব্রতায় শরীরের ভেতরের কল-কব্জাগুলি এতক্ষণ থমকে গিয়েছিল। এখন ধীরে ধীরে নিজের অনুভূতি ফিরে পাচ্ছে সেগুলি। যেমন, এই এতক্ষণ পরে বুক ফেটে কান্না উঠে আসতে চাইছে তার।

রাবেয়া বসরির বাড়িতে এলেন মালেক দিনার ও শাকিক বলখি। মেতে উঠলেন তারা কথাবার্তায়। প্রেমের সত্যিকারের চেহারা কি, তা নিয়ে মতামত দিতে লাগলেন তারা।

আমি ভদ্রলোকের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাও এমন কোনো আলাপ না। আমি ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছি কিনা জানতে চাইলেন। আমি বললাম, হ্যাঁ।

সে তিনকোনা জালি নিয়া জলায় নাইম্মা ছিল। দারকিনা, কুচো চিংড়ি, চাডা, হঠাৎ হঠাৎ ছোটো টাকি, গু খাওরা রাগগা মাছ পাচ্ছিল। তার কোমরে লটকানো খালুই পানি ছুয়ে ছুয়ে দুলছিল। আকাশে চমক দিলো একটা বিজলি।

অরুণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি ফিরিল রাত্রি নয়টার পরে। ক্লান্তপদে তিনতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া যখন নিজের ছোট ফ্ল্যাটটিতে সে চাবি খুলিয়া ঢুকিল, তখন যেন আর আলো জ্বালিবার মতও দেহের অবস্থা নাই।

সকাল বেলায় নদীতে যাই, সেখানে স্নান-টান সেরে, লোকজনের যাওয়া-আসা কথাবার্তা এই সব তামাসা দেখে, আবার গাছতলায় এসে বসি। তারপর, যেদিন খাওয়া জোটে খাই, যেদিন জোটে না খাই না।

জমিলার মন আন্ধার হইয়া আসে। একমাত্র পোলা সামছুর লিগা বাপ-মা মরা এই এতিম মাইয়ারে পছন্দ হইছিল তার। আট বছর আগের কথা, পরীর মতো সুন্দর আবার নামও পরী। কেন যে রূপ দেইখা চোখ ঝলসায়ে গেল আল্লায়ই জানে।