সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

প্রভ্যাত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আজ জন্মদিন। ১৮৯৪ সালের ২৪ অক্টোবর বিহারের দ্বারভাঙ্গা জেলার পান্ডুল গ্রামে তার জন্ম। ছাড়পত্রের পক্ষ থেকে তার জন্মদিনে তার লেখা ‘রাণুর প্রথম ভাগ’ গল্পটি পুনর্মুদ্রণ করা হলো:

ঝিমধরা মাথা নিয়ে বাসায় যখন ফিরি তখন প্রায় মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। বাসার কাছাকাছি আসতেই চেনা বাসা অচেনা লাগা শুরু হয় আমার। চারপাশে এত কেন আলো? রাতে ফেরা বাসাটার দরজার রঙ কি এমন ক্যাটক্যাটে ধূসরই?

লাশ আবিষ্কার হবার সাথে সাথেই মফস্বলটা কেমন পরিচিত হতে শুরু করলো। পুলিশও নড়ে উঠেছে। তারা এসে দ্রুত লোকজন সরিয়ে ফেললো। এক রোগা অসুস্থ অফিসার সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলো।

সে ভাবিলো তাহার হৈয়া গিয়াছে। বুকের ভিতর হাত দিয়া সে হৃপিণ্ডটা বাহির করিয়া আনিলো। এবং কচকচ করিয়া চিবাইয়া খাইতে লাগিলো।

নদীর তীর ধরে একজন হেঁটে আসছে। মাথায় বস্তা। পরনে জিনসের প্যান্ট আর টিশার্ট। হাঁটার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছে, খুবই ক্লান্ত তার পা দুটো। যেন আর চলতে চাইছে না। তবু কোনোক্রমে পথপাড়ি দেয়া।

যতদূর মনে পড়ে, অফিসটা পল্লবী থানার পিছনে। সাথে একটা বড় নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছে বলে নারকেল কখনোই ধরে না। এটা আমার বসের বলা কথা। কিন্তু কথাটা কতটুকু সত্য, আমি জানি না।

ছোট এক ঢিবি থেকে গড়াতে থাকে রেজা আর সুজা। দুজনের কাঁধের মাংস নখের আচঁড়ে ছিঁড়েখুড়ে যাচ্ছে। তবু মারামারি থামছে না। গড়িয়ে পড়ায় রেজা এবার পড়ল বেগতিক হালে। সুজা পেটের উপর চড়ে বসতে পেরেছে।

ঘনায়মান কালো রাতে জনশূন্য প্রশস্ত রাস্তাটাকে ময়ূরাক্ষী নদী বলে কল্পনা করতে বেশ লাগে। কিন্তু মনের চরে যখন ঘুমের বন্যা আসে, তখন মনে হয় ওটা সত্যিই ময়ূরাক্ষী। রাতের নিস্তব্ধতায় তার কালো স্রোত কল-কল করে