শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

সিরাজ মোক্তার অনেক বেশি ঘাগু। ডিসি-এডিসি রেভিনিউ-এসি ল্যান্ড বরাবর দরখাস্ত পড়ল। এতিমখানার জন্য অর্পিত সম্পত্তি লিজ চেয়ে দরখাস্ত। এতিমখানা মানে অনেক সওয়াবের কাজ। জনস্বার্থে অর্পিত সম্পত্তি লিজ প্রদানের বিধান সর্বশেষ আইনেও আছে।

ধর্ষণ মামলার আসামির দিকে থানার ওসি যেভাবে তাকায়, আজকাল কারো সাথে বিমার বিষয়ে কথা বলতে সম্ভাব্য ক্লায়েন্টও সেভাবে তাকায়। আমার আর ক্লায়েন্ট মেলে না। সৃজনশীল লেখাপড়ার যুগে আমার টিউশনি নেই বছরতিনেক।

চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্বেল্টপ টেবিল ও তদুপযোগী চেয়ার ঘরের মধ্যে ইতস্তত সাজানো। ঘরের অপর প্রান্তে একটি রান্নাঘর—খোলা দ্বারপথে কিয়দংশ দেখা যাইতেছে।

আজকের সন্ধেটা খুব সুন্দর। রিমা আর সেলিনা, দুই বান্ধবী রিকশায় করে যাচ্ছে শায়লাদের বাসায়। শায়লারা থাকে প্রেসক্লাবের অপজিটে গলির ভিতরে একটা অ্যাপার্টমেন্টে।

বিকেল থেকে বড় বটগাছটার গায়ে ঠেস দিয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকি। আধঘণ্টা, এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা। এই বড় বটগাছটার নিচে কোনো কোনো দিন সন্ধেটা এত গাঢ় হয়ে নামে, আমার গা ছমছম করে।

তখন মূল প্রেমের পাশাপাশি এক বেটির সঙ্গে সিটিসেল টু সিটিসেল কথা হইতো। বেটিরও ঘর সংসার ছিল, আমারও প্রেম পিড়িতি ছিল, ফলে আমাদের মধ্যে কথা হইত এমনই মাঝেমাঝে আর সংক্ষিপ্তসারে

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়।

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’।