সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

দিশা কোনো কথা না বলে সিদ্ধার্থকে জড়িয়ে ধরলো, শক্ত করে; জীবনে প্রথম ও শেষবার। সিদ্ধার্থও আস্তে আস্তে দুহাত উঠিয়ে দিশাকে নিজের বুকে চেপে ধরলো। সে যেন এক মহাসমুদ্রের মাঝে গিয়ে পড়লো, যেখানে কোনো কূল নেই

সিটটাতে গুছিয়ে বসে লোকটা পকেট থেকে বের করলো তার মোবাইল ফোন এবং একটা গেমস বের করে খেলতে শুরু করলো। ঠিক তখনই অন্যমনস্কতায় পা সরাতে গিয়ে তার মনে হলো পায়ের নিচে কিছু একটা আছে।

আমি বিল গেটস। আপনারা আমাকে চেনেন। আমি পৃথিবীর এক নম্বর ধনী। তবে শুনুন, আমি জানি, আমার চেয়েও ধনী দুনিয়ায় আরো অনেক মানুষ আছে। তাদের একজনকে আমি চিনি। শুনবেন তার গল্প? বলছি। শুনুন।

একটি ভিডিও ক্লিপকে কেন্দ্র করে ফেসবুকে যে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে চলেছে, অধ্যাপক মনজুর মোরশেদ কিছুই জানেন না। কী করে জানবেন, তিনি তো দেশে নেই। বিষ্যুদবার রাতে তিনি নিউ ইয়র্কের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন।

বনমালিপুরের ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের পাঁচ ছেলের একজনের নাম রামজয়। ভুবনেশ্বরের মৃত্যুর পর সংসারে ভাঙন ধরল। ভাইদের হাতে চলে গেল সংসার কর্তৃত্ব। সংসার ছেড়ে দিয়ে রামজয় হয়ে গেলেন নিরুদ্দেশ।

অনেক লোক বাগদাদ যাইতেছেন। স্বদেশে প্রতিগমনের পক্ষে আপনি ইহা অপেক্ষা অধিক সুবিধার সময় পাইবেন না। আমি সম্মত হইলাম। আমার সঙ্গে কিছুমাত্র অর্থ ছিল না, লজ্জাবশত আমি তাঁহার নিকট সে কথা ব্যক্ত করিতে পারিলাম না।

সিরাজ মোক্তার অনেক বেশি ঘাগু। ডিসি-এডিসি রেভিনিউ-এসি ল্যান্ড বরাবর দরখাস্ত পড়ল। এতিমখানার জন্য অর্পিত সম্পত্তি লিজ চেয়ে দরখাস্ত। এতিমখানা মানে অনেক সওয়াবের কাজ। জনস্বার্থে অর্পিত সম্পত্তি লিজ প্রদানের বিধান সর্বশেষ আইনেও আছে।

ধর্ষণ মামলার আসামির দিকে থানার ওসি যেভাবে তাকায়, আজকাল কারো সাথে বিমার বিষয়ে কথা বলতে সম্ভাব্য ক্লায়েন্টও সেভাবে তাকায়। আমার আর ক্লায়েন্ট মেলে না। সৃজনশীল লেখাপড়ার যুগে আমার টিউশনি নেই বছরতিনেক।