শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

ব্যাপারটি মোটেই ভালো হলো না। ছি ছি, কী লজ্জা! এত গাধা কেন আমি! কেন নিজেকে এত বেকুব মনে হচ্ছে? আসলে আজকে আমার যাওয়াই উচিত হয়নি। কিন্তু টিউলিপকে আমি না বলতাম কি করে!

চণ্ডীপুরের ইংরাজি স্কুলে আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। তার বয়স বারো-চোদ্দোর বেশি নয়। সে স্কুলে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, “আমি পোইট্রি লিখতে পারি!” এ কথা শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল;

এতক্ষণ যা লিখলাম তা ছিলো মহা অপচয়। কে পড়বে এসব লেখা। শুধু শুধু কালি আর কাগজের উপর অত্যাচার। এরচেয়ে বড় করে লেখা উচিত ছিল, সব দেশই এখন রাজাদের দেশ।

ব্যারাকপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নেমন্তন্ন ছিল, সেখান থেকে রাত্তিরে আর বাড়ি ফেরা হয়নি। পরদিন সকালে ফিরতে-ফিরতে সাড়ে আটটা বেজে গেল। দরজা খুলেই বউদি বললেন, একজন ভদ্রমহিলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন

বিজ্ঞানীদের একটা দল ঈশ্বরের সাথে দেখা করতে গেল। ঈশ্বরকে বলল, ‘হে মহান ঈশ্বর, আপনার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। এবার আপনি নিজেকে ধ্বংস করে ফেলুন।’ হাসতে হাসতে ঈশ্বর বললেন, ‘কেন, তোমরা কি এমন করতে পেরেছো?’

অসীম আকাশ এভাবে আরো আরো আমার সসীম মাথার ভেতর ঢুকতে থাকে। আমি চুলোয় পানি ফোটাতে দিয়েছি, গরম পানি দিয়ে গোসল করবো বলে, দেখা গেলো, পানি ফুটতে ফুটতে হাওয়া। সেই পানি মেঘ হলো। বৃষ্টি এলো, ছাদে লুঙ্গি পড়ে খালি গা’য়ে ভিজি। ভাবি, আহা আমার চুলোয় ফোটানো পানি।

বীররামপুর গ্রামের আলি নসিব মিয়ার সকল দিক দিয়েই আলি নসিব। বাড়ি, গাড়ি ও দাড়ির সমান প্রাচুর্য! ত্রিশাল থানার সমস্ত পাটের পাটোয়ারি তিনি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কাঁঠাল-কোয়ার মত টকটকে রং।

ছ’সাতজন যুবক ঘুরেফিরে বারবারই যাচ্ছে সামনে দিয়ে। আমি চোখ নামিয়ে রাখি, যেন ‘ভদ্রঘরের মেয়ে’ বলে ভাবে আমাকে। কেউ কেউ শিস দেয়। হিন্দি ছবির গান গায়, একজন তো কোমর দুলিয়ে নাচল