শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

কাফের সামনে দিয়ে চলাফেরা শুরু করেছে শহরের নিয়মিত বেশ্যা এবং তাদের খদ্দেররা। রাত এগারোটার দিকে একটা অপূর্ব সুন্দরী বেশ্যাকে দেখে আমি হাত ইশারায় না ডেকে পারলাম না। মেয়েটা বিরক্ত ভঙ্গিতে আমাদের দিকে তাকাল।

রাতের পর রাত কেটে যায়। শীতের প্রারম্ভে ঝাঁকে ঝাঁকে ছারপোকা। বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে একটা আস্ত সিগরেট বেরিয়ে এলো। বছর আটেক হলো, উপাপদ খুলনার সোনালী জুট মিলে কাজে যোগ দিয়েছে। পার্চেজ অফিসার, একা মানুষ।

আবদুল কাদের সকালে বেরিয়েই লক্ষ্য করল, শহরটায় এক অন্ধকারের কালিমা লেপে আছে। কই তেমন ঘন মেঘ তো নেই, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়েছিল সকালে। কিন্তু তার জন্য তো এত অন্ধকারের প্রয়োজন পড়ে না।

নিঃশ্বাস প্রায় আটকে রেখে, যতদূর পারা যায় নড়াচড়া না করে মায়ের পাশ থেকে সরে এলো রুনু। সন্তপর্ণে খাট থেকে নেমে পড়ল। এবারই সবচেয়ে কঠিন কাজটা। দরজা খোলা। কোনো শব্দ না করে পাশের ঘর থেকে চেয়ারটা নিয়ে আসা।

বইয়ের কাটতি যতই ভালো হোক, আপনার বিরুদ্ধে কিন্তু আমার খুব বড় একটা অভিযোগ আছে, প্রকাশক সাহেব খুব আহ্লাদের সুরে কথাগুলো বললেন।

ঘুটঘুটে রাত। রাজবাড়ির সকলে ঢলে পড়েছে ঘুমের ঘোরে। চারদিক সুনসান। সুরম্য পালঙ্কে কোমল শয্যায় আল্লাহর ধ্যানে মগ্ন বাদশাহ ইব্রাহিম বিন আদহাম। নীরবতা ভেঙে হঠাৎ তিনি শুনতে পেলেন কারও পায়ের শব্দ।

শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল আয়েশা। হাতের কাছের একটা শুকনো লাকড়ি ছুঁড়ে মারল বিল্লালের দিকে। চেঁচিয়ে সারা বস্তি মাথায় তুলল। ‘খানকির পোলা ভাতার আমার! কামাই কইরা ভাত দে, চুতমারানির পোলা। আমি বেশ্যাগিরি করি?

চোখটা জ্বালা করে উঠলো। লোনা জল কী সব আয়োজন করছে কে জানে! পলক ফেললেই হয়তো দু এক ফোঁটা ঝরে পড়বে জমিনে। আমি তাই জোরজবরদস্তি চেষ্টায় জলটুকু চোখেই ধরে রাখি।