শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

রমজান মাস। ইফতারির অয়োজন চলছে অফিসে। আদিল রোজা রাখেনি। একটা পোস্ট লিখতে ইচ্ছে করল। লাইনগুলো এমন, আজকাল একটা অদৃশ্য বাক্স আমি প্রায় সময় দেখছি। বাক্স অমর থাকুক। কিন্তু আদিল কিছুই লিখল না। বেলকনিতে গিয়ে দাঁড়ায়।

পরিচিত কেউ মোমিনকে বিয়ের বিষয়ে কিছুই বলে না। বরং সে নিজেই একাকিত্ববোধের গল্প করে। অবশেষে সে ঠিক করলো রাজু ঘটকের সাথে দেখা করবে। কিন্তু কোন মুখে সে দেখা করবে? জিনিয়ার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই রাজু ঘটক তার সাথে দেখা করতে এসেছিল।

বউকে আজকাল আর তৃপ্তিদায়ক লাগছে না। অথচ রাস্তার সব মেয়েই কত চমৎকার। কী সুন্দর তাদের হাঁটাচলা, কথাবার্তা, শরীর— আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। সব যেন মাংসের রেজালা, রোস্ট, ভুনা এবং সবাই যেন কোনো বিখ্যাত রেস্টুরেন্টের রান্না

আউট সিগনাল বরাবর মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ভেবেছিলাম মেয়েটা হয়তো আত্মহত্যা করবে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সন্ধ্যায় আমি তখন একা। স্টেশনের দিকে যেতে যেতে মনে হলো, মেয়েটার সাথে একবার কথা বলা প্রয়োজন।

কলমির লগে সুরুজের বিয়ার কাজ শেষ। কলমি লাল শাড়ি পইরা শুইয়া, চুল ঝুইলা গিয়া পড়ছে মাইঝালে। কেরিকাটা চুলের ভিতর লাল জবা ফুল। সুরুজ আধশোয়া হইয়া কলমির চুলের সুবাস লয়, আবার বিলি কাটে। সুরুজ কলমিরে বুকে টাইনা নিয়া দরাজ গলায় গাইয়া ওঠে।

এখানেই এক প্লেট কাচ্চি মেরে, তার শেষে একটা পান্তুয়া মুখগহবরে চালান দিয়ে রোজ রাতে বজলু ঢেঁকুর তুলে বাড়ি ফেরে। বাড়ি তার যুগিনগরের ছাপরায়। খাওয়া শেষে নিউজপ্রিন্টের বিলের বুক চিড়ে ‘বজলু’ নামটা লেখে, তাতে অনুস্বাক্ষর দেয় হাকিম খাঁন।

পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারাণের বাড়ীটা ঠিক চিনত না। সামনে রাখালের ঘর পেয়ে ঝাঁপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পার্টির নায়ক মন্মথকে তাই জিজ্ঞেস করতে হয়, হারাণ দাসের কোন বাড়ী?

লঞ্চ ঘাটের সূর্যের মতো রাহেলাও যেন ঢলে পড়ে। জীবনের অর্থ খুঁজে পায় না রাহেলা। বাঁশি বেজে লঞ্চ ছাড়ল। রাহেলা রাত্রি কাটাবে কোথায়? পান দোকানদার দোকান গুটাচ্ছে। রাহেলা তার পা জড়িয়ে ধরে বলল, বাবা, আমাকে বাঁচাও।