শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

জন্তুওয়ালা অনেক জন্তু লইয়া শহরে একটি ঘর ভাড়া করিয়াছে। মনে করিয়াছে, আজ হাটের দিন বিন্তর লোক আসিবে, আর তামাশা দেখিয়া পয়সা দিবে। হাটে লোকের কম নাই, কিন্তু জন্তুওয়ালার ঘরের আধখানাও ভরিল না।

অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। টিনের চালে বৃষ্টির পতনে চমৎকার ছন্দ তৈরি হয়েছে। ঝমঝম ছন্দে বিভোর হয়ে জানালার পাশে বসে স্মৃতি মুগ্ধ হয়ে বৃষ্টি দেখছে। ঝিলের পাড়েই স্মৃতিদের বাড়ি। ঝিলের পানিতে বৃষ্টি পড়ছে অঝোরে।

আমি থেকে থেকে ওর বুকের দিকে তাকাচ্ছি। সাহিত্যের ভাষায় এজাতীয় বক্ষকে বলা হয় পীনোন্নত স্তন। আমার মাথায় গাঁজার খিদে ভনভন করে ঘুরতে লাগল। বললাম, ভাল লেগেছে ভাল কথা। বেশিক্ষণ কথা বলতে পারব না। আমি যাই।

ডলির কথা শুনে কোনো কথাই বলতে পারেননি মানিক বাঁড়ুজ্জে। কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন, মানুষ সন্তানকে ভয় করছে! দশমাস গর্ভে ধারণ করে মৃতসন্তান প্রসব করে মা ভাবছে, বাঁচা গেল!

ক্যানো আত্মহত্যা করতে যাইতেছি, তার কারণগুলি সব শফিককেন্দ্রিক না। এইটা ঠিক, খুব সত্য যে, আমি শফিককে ভালোবাসি। আমার ভালোবাসাবাসির নিষ্ঠা শফিকের মাথা নিচু কইরা দেয়, জানি, তবু আমার কিছু যায়-আসে না।

ধূসর ছবি তার সামনে। মৃত্যুর ধূসর চোখে চারপাশ তিনি দেখছেন। টের পাচ্ছেন, এই সময় এই রকম যন্ত্রণা পেতে হয়। মারা যাচ্ছেন মানিক বন্দোপাধ্যায়। তার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে স্ত্রীর মুখ। খুব কাঁদছেন কমলা দেবী।

ডাক্তার রহমান একজন ইউরোলজিস্ট। সেদিন বৈকালিক চেম্বারে ব্যস্ত সময় পার করিতেছিলেন তিনি। পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরে ঢুকিলেন পঞ্চাশোর্ধ এক ব্যক্তি, মুখে একই সঙ্গে বিরক্তি এবং অহংবোধের অভিব্যক্তি মেশানো।

সারাটা দিন আর সেই বৃদ্ধাকে কোথাও দেখা যাবে না। হয়তো তার কথা আর কেউ ভাববে না। করুণার দৃষ্টি তুলে কেউ একবার ফিরে তাকাবে না তার দিকে। অথচ একদিন সুনীলের কবিতার নাদের আলির সাথে তার পরিচয় ছিলো।