সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

ক্যানো আত্মহত্যা করতে যাইতেছি, তার কারণগুলি সব শফিককেন্দ্রিক না। এইটা ঠিক, খুব সত্য যে, আমি শফিককে ভালোবাসি। আমার ভালোবাসাবাসির নিষ্ঠা শফিকের মাথা নিচু কইরা দেয়, জানি, তবু আমার কিছু যায়-আসে না।

ধূসর ছবি তার সামনে। মৃত্যুর ধূসর চোখে চারপাশ তিনি দেখছেন। টের পাচ্ছেন, এই সময় এই রকম যন্ত্রণা পেতে হয়। মারা যাচ্ছেন মানিক বন্দোপাধ্যায়। তার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে স্ত্রীর মুখ। খুব কাঁদছেন কমলা দেবী।

ডাক্তার রহমান একজন ইউরোলজিস্ট। সেদিন বৈকালিক চেম্বারে ব্যস্ত সময় পার করিতেছিলেন তিনি। পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরে ঢুকিলেন পঞ্চাশোর্ধ এক ব্যক্তি, মুখে একই সঙ্গে বিরক্তি এবং অহংবোধের অভিব্যক্তি মেশানো।

সারাটা দিন আর সেই বৃদ্ধাকে কোথাও দেখা যাবে না। হয়তো তার কথা আর কেউ ভাববে না। করুণার দৃষ্টি তুলে কেউ একবার ফিরে তাকাবে না তার দিকে। অথচ একদিন সুনীলের কবিতার নাদের আলির সাথে তার পরিচয় ছিলো।

এ বাড়িতে ঢুকতে একটুও ভালো লাগতেছে না তার। কিন্তু ছোটো বোনের জন্য কয়েকটা ছবি নিতে হবে । আপ্সারা থাকে মেলবোর্নে, ওর নাকি একশো বছরের একটা পুরানো বাড়ির ছবি লাগবে। আর এই বাড়িটা নাকি তার জন্য পার্ফেক্ট।

লোকটি খুব তাড়াতাড়ি পল্টনের মাঠ পার হচ্ছিল। বোধ হয় ভেবেছিল, লেভেল ক্রসিং-এর কাছ দিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ড পড়ে নিরাপদে নাজিরাবাজার চলে যাবে। তাহার হাতের কাছে বা কিছু দূরে একটা লোকও দেখা যায় না-সব শূন্য

গ্রামের পুকুর পেরিয়ে মমতাজ মেম্বারের বাড়িতে আজ দুনিয়া ভেঙে পড়েছে। তার বাড়িতে কান্নার রোল পড়েছে। দুনিয়া কাঁপিয়ে চিৎকারে কেঁদে উঠছে তার বউ, পাশে বসে থাকা মমতাজ মিয়ার ছোট ছেলেমেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে।

মনে হলো, দেখলাম যেন, একজন নদীর ভেতর কুয়াশার আয়না থেকে বেরিয়ে এলো। কী রকম আলো ছড়িয়ে পড়ল তার শরীর থেকে। আমি চেয়ে রইলাম। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তার অবয়ব। তবে সে আসছে, হেঁটে আসছে আমার দিকে।