শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

গ্রামের পুকুর পেরিয়ে মমতাজ মেম্বারের বাড়িতে আজ দুনিয়া ভেঙে পড়েছে। তার বাড়িতে কান্নার রোল পড়েছে। দুনিয়া কাঁপিয়ে চিৎকারে কেঁদে উঠছে তার বউ, পাশে বসে থাকা মমতাজ মিয়ার ছোট ছেলেমেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে।

মনে হলো, দেখলাম যেন, একজন নদীর ভেতর কুয়াশার আয়না থেকে বেরিয়ে এলো। কী রকম আলো ছড়িয়ে পড়ল তার শরীর থেকে। আমি চেয়ে রইলাম। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তার অবয়ব। তবে সে আসছে, হেঁটে আসছে আমার দিকে।

রিসর্ট থেকে বেরিয়ে সামনের রাস্তাটা দিয়ে হাঁটতে শুরু করলো সে। তার দেখা হতে থাকলো ধানক্ষেতের সাথে, পাখির সাথে, গরুর সাথে। আর এসব কিছুর ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে চলে গেল অনেকটা দূরে, একেবারে দিগন্তের কাছাকাছি।

জহুর সাহেবের কথামতো আমরা সবাই ইট পাটকেল নিয়ে ছাদে বসে থাকলাম। আমি ছোট হওয়ায় আমাকে বেশি কিছু করতে হলো না, শুধু ওদের পিছে পিছে ঘুরতে থাকলাম। লিয়াকতদের বারান্দার সামনের জালি দিয়ে রাস্তা দেখতে থাকলাম। কারফিউ। রাস্তা খালি। মাঝে মাঝে দুয়েকটা আর্মির জিপ যাচ্ছে।

আমাদের পিছনের বাসাতে জহুর সাহেব থাকতেন। ওনারা বিহারী ছিলেন। উনি ভীষণ বদমেজাজি। সবার সাথেই খারাপ ব্যবহার করেন। আম্মার কাছে শুনেছি, উনি মদ খান। ছোটকালে মদ যারা খায় তাদের খুব খারাপ মানুষ হিসাবে জানতাম। তাই জহুর সাহেবও একজন খারাপ মানুষ।

চচ্চড়ে রোদ চিকচিক করছে মরুভূমির ওপর। বিকেল, তবু তেতে আছে চারদিক। হঠাৎ হঠাৎ ঝিরঝির যে হাওয়া ছুটছে, তা-ও তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে। খেজুরগাছের ছায়ায় সাহাবিদের সাথে বসে আছেন হযরত মুহম্মদ (স.)। চেয়ে আছেন মরুভূমির দিগন্তে। ছিটছিটে শাদা মেঘ দিগন্তের আকাশে। আর ধোঁয়াশা, কুহেলিকা।

টিশার্টের নিচে ওর দুধ দুইটারে মনে হইতেছিল একদম দুইফোঁটা চোখের পানি, অদ্ভুত সুন্দর! আমি বইগুলার উপ্রে উঠলাম আবার, ওরে কিস করলাম। ওর জিভ আমার জিভের মধ্যে ঢুইকা যাইতেছিল। আমার পায়ের তলা দিয়া বইগুলা সইড়া গেল আর আমি বাতাসে ভাসতে থাকলাম। কিছু না ধইরা খালি ওর ঠোঁটে ঝুলতে থাকলাম আমি।