সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

তার বউ অন্য মেয়েদের মতো না। বীথি আলাদা। সে আর সবার মতো বাচ্চা জন্ম দিতে পারবে না কখনোই। তার সমস্যা হলো, সে ডিম পাড়ে। এবং আনিস কিছুক্ষণ আগে যে ডিমভাজি খেয়েছে সেটা স্বয়ং তার বউয়ের পাড়া ডিম।

বারাণসী নগরীতে, প্রতাপমুকুট নামে, এক প্রবলপ্ৰতাপ নরপতি ছিলেন। তাঁহার মহাদেবী নামে প্ৰেয়সী মহিষী ও বজ্রমুকুট নামে হৃদয়নন্দন নন্দন ছিল। একদিন রাজকুমার, একমাত্র অমাত্যপুত্রকে সমভিব্যাহারে লইয়া, মৃগয়ায় গমন করিলেন।

কথাসাহিত্যিক ও মানবাধিকার আন্দোলনকর্মী মহাশ্বেতা দেবীর আজ তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী। ২০১৬ সালের ২৮ জুলাই কলকাতার বেল ভিউ ক্লিনিকে তিনি মারা যান। তার প্রয়াণ দিবসে শ্রদ্ধা জানিয়ে ‘ভাত’ গল্পটি পুনর্মদ্রণ করা হলো

আইতার মা পা দুইটা জড়ো করে মেঝেতে বসা। হাতের রুটিটা গোল করে মুড়িয়ে চায়ের মগে ভিজিয়ে বেশ তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে। থালায় রাখা আলুভাজি আর অর্ধেকটা ডিমভাজি আগেই পলিথিন ব্যাগে উঠিয়ে ফেলেছে।

ছেনিটা ধারালো ছিল। সজীবের ধড় থেকে কল্লাটা আলাদা করতে তিন পোঁচের বেশি লাগল না। কচি মাংস, এর বেশি লাগার কথাও নয়। চুলগুলো মুঠোয় ধরে কল্লাটা তুলে কমোডের ওপর রাখলাম। জিন্দা মানুষের মতো চোখ দুটির পলক পড়ছে।

দিনটি ছিল দুই হাজার চার সালের চতুর্থ মাসের নবম দিবস। আমাদের জানামতে খ্রিস্টীয় ক্যালেন্ডারে এরকম সংখ্যার তারিখ পূর্বে কখনো দেখা যায়নি। সম্ভব নয়। এমন একটি রাজনৈতিক দিন কখনো আমাদের জীবনে এসে দেখা দেয়নি।

দুপুরের রোদ মরে যাচ্ছে। ঘোষ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে আকবর। আজকের দিনটা অন্যদিনের চেয়ে বেশ উজ্জ্বল। বাতাসে নতুন এক ধরনের গন্ধ। আশ্চর্য মাদকতাময়। আলোটাও কেমন যেন অন্যরকম।

ফার্মগেটের মোড়ে তৃপ্তির সঙ্গে দেখা হওয়ারও বেশ আগে থেকে আমার জীবন গুটিয়ে গেছে শামুকের মতো। গল্প সেটা নয়, গল্প অন্যখানে। এই যে যারা শামুকের মতো জীবন যাপন করেন তারা চান না আর কেউ ‌`শামুক-জীবন` লাভ করুক।