মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

কথাসাহিত্যিক ও মানবাধিকার আন্দোলনকর্মী মহাশ্বেতা দেবীর আজ তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী। ২০১৬ সালের ২৮ জুলাই কলকাতার বেল ভিউ ক্লিনিকে তিনি মারা যান। তার প্রয়াণ দিবসে শ্রদ্ধা জানিয়ে ‘ভাত’ গল্পটি পুনর্মদ্রণ করা হলো

আইতার মা পা দুইটা জড়ো করে মেঝেতে বসা। হাতের রুটিটা গোল করে মুড়িয়ে চায়ের মগে ভিজিয়ে বেশ তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে। থালায় রাখা আলুভাজি আর অর্ধেকটা ডিমভাজি আগেই পলিথিন ব্যাগে উঠিয়ে ফেলেছে।

ছেনিটা ধারালো ছিল। সজীবের ধড় থেকে কল্লাটা আলাদা করতে তিন পোঁচের বেশি লাগল না। কচি মাংস, এর বেশি লাগার কথাও নয়। চুলগুলো মুঠোয় ধরে কল্লাটা তুলে কমোডের ওপর রাখলাম। জিন্দা মানুষের মতো চোখ দুটির পলক পড়ছে।

দিনটি ছিল দুই হাজার চার সালের চতুর্থ মাসের নবম দিবস। আমাদের জানামতে খ্রিস্টীয় ক্যালেন্ডারে এরকম সংখ্যার তারিখ পূর্বে কখনো দেখা যায়নি। সম্ভব নয়। এমন একটি রাজনৈতিক দিন কখনো আমাদের জীবনে এসে দেখা দেয়নি।

দুপুরের রোদ মরে যাচ্ছে। ঘোষ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে আকবর। আজকের দিনটা অন্যদিনের চেয়ে বেশ উজ্জ্বল। বাতাসে নতুন এক ধরনের গন্ধ। আশ্চর্য মাদকতাময়। আলোটাও কেমন যেন অন্যরকম।

ফার্মগেটের মোড়ে তৃপ্তির সঙ্গে দেখা হওয়ারও বেশ আগে থেকে আমার জীবন গুটিয়ে গেছে শামুকের মতো। গল্প সেটা নয়, গল্প অন্যখানে। এই যে যারা শামুকের মতো জীবন যাপন করেন তারা চান না আর কেউ ‌`শামুক-জীবন` লাভ করুক।

কথাসাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের আজ জন্মদিন। ১৮৯৯ সালের ১৯ জুন বিহার রাজ্যের মনিহারীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বনফুল ছদ্মনামেই অধিক পরিচিত। জন্মদিনে তার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে একগুচ্ছ খুদে গল্প পুনর্মুদ্রণ করা হলো।

ফরিদউদ্দিন আত্তার ‘মানতিক-উত-তোয়ায়ের’ বইটা লিখছিলেন পার্শিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজে, ১১৭২ সালে। এই নামটা নেয়া হইছে, কোরানের আয়াত থিকা। ১৮৮৯ সালে মেবি এওয়ার্ড ফিল্টজেরাল্ড পয়লা ইংলিশে ট্রান্সলেশন করেন, বার্ড পার্লামেন্ট নামে।