শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

দুপুরের রোদ মরে যাচ্ছে। ঘোষ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে আকবর। আজকের দিনটা অন্যদিনের চেয়ে বেশ উজ্জ্বল। বাতাসে নতুন এক ধরনের গন্ধ। আশ্চর্য মাদকতাময়। আলোটাও কেমন যেন অন্যরকম।

ফার্মগেটের মোড়ে তৃপ্তির সঙ্গে দেখা হওয়ারও বেশ আগে থেকে আমার জীবন গুটিয়ে গেছে শামুকের মতো। গল্প সেটা নয়, গল্প অন্যখানে। এই যে যারা শামুকের মতো জীবন যাপন করেন তারা চান না আর কেউ ‌`শামুক-জীবন` লাভ করুক।

কথাসাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের আজ জন্মদিন। ১৮৯৯ সালের ১৯ জুন বিহার রাজ্যের মনিহারীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বনফুল ছদ্মনামেই অধিক পরিচিত। জন্মদিনে তার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে একগুচ্ছ খুদে গল্প পুনর্মুদ্রণ করা হলো।

ফরিদউদ্দিন আত্তার ‘মানতিক-উত-তোয়ায়ের’ বইটা লিখছিলেন পার্শিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজে, ১১৭২ সালে। এই নামটা নেয়া হইছে, কোরানের আয়াত থিকা। ১৮৮৯ সালে মেবি এওয়ার্ড ফিল্টজেরাল্ড পয়লা ইংলিশে ট্রান্সলেশন করেন, বার্ড পার্লামেন্ট নামে।

চেরভিয়াকভ ভাবলেন, সর্বনাশ, ওর মাথার ওপরেই হাঁচে ফেলেছি তাহলে। উনি অবশ্য আমার বড়ো সায়েব নন, তবু কাজটা খারাপ হয়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে নেওয়া দরকার।

পীর সাহেবের কাছে বন্ধুকে নিয়ে গেল এক মুরিদ। প্রিয় মুরিদকে দেখে পীর বললেন, এত দেরি করে আসলি কেন? একটু আগে আসলেই তো আল্লাহর সাথে তোর দেখা হইতো! মুরিদের তো চক্ষু ছানাবড়া। বলেন কী হুজুর, আল্লাহ এসেছিল!

সম্পাদকের হাতে সিগারেট। খুব টেনশনে আছেন বোঝাই যাচ্ছে। জোরে জোরে সিগারেটে টান দিতে দিতে বললেন, বসেন, বসেন। খুব টেনশনে আছি। বিপদে পড়েছি তো। আর এজন্য আপনাকে দায়ীও করতে পারছি না। সম্পাদক তো আমি, দায়টা আমার।

তখন ভাটার সময়। সমুদ্রে কোনো তোলপাড় নেই। ডাঙা থেকে মাইলখানেক দূরে জেলে নৌকাগুলো দিগন্তের অস্পষ্ট ভ্রূরেখার মতো আবছাভাবে দুলছে। মৃদুগতিতে অল্প অল্প বাতাস বইছে। হাওয়ার স্পর্শ তেমন শীতলও নয়। আবার তেমন উষ্ণতাও নেই।