কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বিরাট এক প্রহসনের মধ্যে আপনার চরিত্রটা কেবলমাত্র হয়ে গেল স্বাভাবিক। সস্তা বিপ্লবী বানিয়ে দেয়া হলো আপনার চরিত্রটিকে। দু চারটা কথা বলে একদল শিশুকে নিয়ে রাতারাতি বিপ্লব করে ফেললেন আপনি।

বিনু দারোয়ান হেসে আরও বলল, `দেখতে পাবে পূর্ণিমাকে, ওপারের নদীতে মাঝে মাঝে। ডিঙি নৌকা চরে ঘুরে বেড়ায় তো!`

সুটিং শেষে আমরা রিসোর্টে ফিরছি। নব্যেন্দুদার গাড়িতে আমরা চারজন। নব্যেন্দুদা সামনের আসনে বসেছেন চালকের পাশে। পিছনে সৌমিত্র বাবু, চিত্রগ্রাহক এবং আমি। সৌমিত্র বাবুর পাশেই মাঝখানের আসনে আমি বসেছি।

হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াই ফ্রিতির ওপর কাঠের সেতুতে। রাত নেমেছে। সেদিন বোধহয় পূর্ণিমা। পূর্ণ চন্দ্রের আলোয় চারদিকে স্বর্গীয় উজ্জ্বলতা। সেতুর এপার থেকে ওপার অবধি স্পষ্ট দেখা যায়।

লোকটা আমায় নিয়ে একটা বস্তির মধ্যে ঢুকে গেল। রোদের আলো ঢোকে না এরকম সব বাড়ি। কাপড় কাচছে কেউ, কেউ পাশেই রান্না করছে

চুলে বিলি কেটে নদী এঁকে দিলে ঘুম নেমে আসে সহজেই। ছোটবেলায় পিঠে আঁকিবুঁকি কেটে দিতাম একে অপরের। তারপর বলতে হতো কি আঁকা হলো! আমি বলার আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম প্রতিবার।

আমি দেখলাম সত্যিই একটা মেয়ে আসছে বটে। জিনসের প্যান্ট আর লাল চাদরের নিচে একটা কালো টিশার্ট পরা মেয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। মেয়েটার চোখে চশমা আছে। কাঁচের ওপারে চোখ দুটো যেন জ্বলছে।

নরকের নাম করে আমাকে যে জঙ্গলে নিয়ে যাওয়া হলো, সেটা আলাদা কিছু নয়। সুবিমল বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, গতানুগতিক যা কিছু, তা সবই তো প্রেডিক্টেবল।