কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

হামিদা বেগমের ষোল বছরের সংসার জীবনে ওসমানকে তো বছরে মাত্র মাস দুয়েকের জন্য পেয়েছে। বছরের বাকিটা সময় শুধুই চিঠিপত্রে যোগাযোগ

চিম্বুক পাহাড়ের দেশ থেকে আজ ঢাকার শাহবাগে এসেছেন ম্রো জাতির মানুষেরা। বাঁশি বাজিয়ে, গান গেয়ে তাঁরা প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। কিসের প্রতিবাদ?

ভাষা হচ্ছে নদীর মতো। মানুষের মুখে মুখে বয়ে চলেছে নিরবধি। নদীতে শুধু পানি থাকে না। ফেনা থাকে, কচুরিপানা থাকে, খড়কুটো থাকে, লাকড়ি থাকে, গাছগাছড়া থাকে

এই কাহিনি যখন লিখছি, তখন কিছু লেখার মতো অবস্থায় আমার থাকার কথা নয়। চারদিকে শক্ত জং ধরা শেকল পড়ে আছে। আমি আর ঘুম একটা বড় লোহার পাইপের মধ্যে ঢুকে কোনও রকমে লুকিয়ে আছি সেই কখন থেকে।

আমি ঘুম আর রতনদা কারখানার মারপ্যাঁচ পেরিয়ে একটা বিরাট ফাঁকা মাঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। সেই মাঠজুড়ে প্রচুর কাকতাড়ুয়া ঝুলে আছে ঠায়। কী বীভৎস তাদের রূপ! কী বীভৎস তাদের ফাঁকা শরীরের খোলস!

সে এত গভীরভাবে ছিল বলেই তার না থাকার শূন্যতাও ছিল। কিন্তু আজ আর নিজেকে তেমন করে ফাঁকা লাগছে না। আজ আর কারো না থাকা নেই আমার ভেতর। যেন গোটাটাই শূন্য হয়ে গেছি আমি।

খন্নানের জমিদার বাড়ির তৃতীয় দিনের সুটিং চলাকালে চা খেতে খেতে সৌমিত্র বাবু এক সময়ে বললেন, খুব শীঘ্র আমার ঢাকায় যাবার সম্ভাবনা আছে। ঢাকায় গেলে যোগাযোগ হবে তো আপনার সঙ্গে? বললাম, অবশ্যই।

রিসোর্ট থেকে সুটিংয়ে যাবার জন্য সবাই গাড়িতে উঠে বসলাম। গতদিনের মতোই আমরা নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়লাম। সকাল বেলা প্রধান সড়ক ধরে গাড়ি চলছে। দুদিকে গ্রাম আর ফসলের ক্ষেত।