কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

চুলে বিলি কেটে নদী এঁকে দিলে ঘুম নেমে আসে সহজেই। ছোটবেলায় পিঠে আঁকিবুঁকি কেটে দিতাম একে অপরের। তারপর বলতে হতো কি আঁকা হলো! আমি বলার আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম প্রতিবার।

আমি দেখলাম সত্যিই একটা মেয়ে আসছে বটে। জিনসের প্যান্ট আর লাল চাদরের নিচে একটা কালো টিশার্ট পরা মেয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। মেয়েটার চোখে চশমা আছে। কাঁচের ওপারে চোখ দুটো যেন জ্বলছে।

নরকের নাম করে আমাকে যে জঙ্গলে নিয়ে যাওয়া হলো, সেটা আলাদা কিছু নয়। সুবিমল বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, গতানুগতিক যা কিছু, তা সবই তো প্রেডিক্টেবল।

বাসের জানলা দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দূর দূর অবধি, ছোট টিলা উঁচু বৃক্ষ ঘর বাড়ি ক্ষেত ছোট খাটো গ্রাম শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত জনপদ পথঘাট জটলা বাজার এবং নির্জনতা— সবই মায়াঘন লাগে।

একটার পর একটা দৃশ্য সরে সরে যাচ্ছে আর আমি ওড়ার মতো সামনে এগিয়ে যাচ্ছি। যেভাবে মেঘ আকাশকে কাটিয়ে এগিয়ে যায়...

প্রথমেই চোখে পড়ল নিচে একটা কলকাতার গলি। গলির মোড়ে রাত্রি দাঁড়িয়ে আছে। রাত্রি আমার কলেজে পড়ত। একই ইয়ার। রাত্রি একটুও বদলায়নি। না না, আমিই ভুল করছি, এত ২০১১ সাল। 

রতনদার মা রাস্তায় রাস্তায় গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করতেন। ট্র্যাফিক পুলিশ গাড়ি দাঁড় করালে তিনি গাড়ির সামনে এসে বলতেন, ক’টা পয়সা দেবেন? আমার স্বামীর চিকিৎসার জন্য প্রয়োজন...

রতনদা পুরোনো বই বিক্রি করতেন আমাদের পাড়ায়। ওনার কাঁধের ঝুলিটা শেকড়ের মতো প্যাঁচানো থাকত। রতনদা সাধারণত র চা খেত খুব, দু-দশটা বিড়ি।