কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

হামিদা শুয়ে আছে। আয়নালের উপস্থিতি টের পায়। চুপ করে থেকে আয়নালকে লক্ষ্য করে। আয়নাল কি তবে পাশে আসবে। ভেতরে ভেতরে চাপা উত্তেজনা অনুভব করে হামিদা

হামিদাকে গভীরভাবে পান করার যে তৃষ্ণা আয়নালের ভেতর দীর্ঘদিন জমে ছিল তা যেন কেমন নিস্তেজ, অসার হয়ে পড়ে

স্বপ্নে আয়নালকে কাছে পায়। দুজনে মিলে লুডু খেলছে। ঘনিষ্ট হচ্ছে। আয়নালের উষ্ণতায় সারা শরীর ভিজে গেছে। আয়নাল নির্ভয়ে নিজেকে মেলে ধরছে

ওসমানের অবসর জীবন শুরু হয়। বাড়ি ফিরে আসে। আয়নাল তাকে কোন কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকার পরামর্শ দেয়। নিজেদের বেশ কিছু জমি রয়েছে যেখানে আম বাগান করা যায়

চাচা তিনবার পানি খাইয়ে দেবার পর দাদা যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। মনে হচ্ছে যেন ছেলের হাতে জল খেয়ে তিনি জগতের তৃষ্ণা মিটিয়েছেন আর বিশ্রাম নিচ্ছেন। ডাক্তার নাড়ি দেখলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন

আয়নালের হাত সাপের মতো হামিদার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে ঘুরে বেড়ায়। ব্লাউজের বোতাম খুলে দেয় হামিদা। মিউজিয়ামে দেখা নারী মূর্তির উন্নত স্তনের দেখা পায় আয়নাল। হামিদা যেন মিউজিয়ামে দেখা কাঙ্ক্ষিত নারী

হামিদার চোখে বিষদের ছায়া। এছাড়া ভুলেই গিয়েছিলাম আমার মাঝে তোমার ভাই আর কোন আনন্দ পাই কিনা। সংসারের প্রয়োজন তিনি মনে রাখেন। সংসারের দরকারে আমার খেয়াল সে ঠিকই রাখে।

গদ্যেরও প্রাণ আছে। সপ্রাণ গদ্য পাঠকের সাথে কথা কয়। এই গদ্য স্বতঃস্ফূর্ত, তাতে বানিয়ে তোলার ব্যাপার নেই। সে আসে চেতনার গভীর থেকে। মরমের গভীর থেকে নির্গত গদ্য পাঠকের ওপর প্রভাব ফেলে