কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এই বাংলা জনপদকে বুঝে উঠতে আমার কিছুটা সময় লেগেছিল। আমি তল পাচ্ছিলাম না। খুঁজছিলাম। কেবলই খুঁজছিলাম। কিন্তু কী খুঁজছিলাম, ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না

বেহেস্তে নিজের ঘরে ফিরে বিধ্বস্ত পাখিটির মতো বসে থাকি। যে নীড় নিজের ভেতর একটু একটু করে নির্মাণ করা শুরু করেছিলাম, হঠাৎ সে যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো এদিক ওদিক

সন্ধ্যা নামতেই এখন কুয়াশা জমতে শুরু করে। রাজধানীর এই অঞ্চলের বাতিগুলো খুবই শক্তিশালী। দোকানপাট থেকেও আলো আসে অনেক। কিন্তু তবু দশ-বারোহাত দূরে গিয়ে কুয়াশায় দুর্বল হয়ে পড়ে আলো। তারপরে তো পুরোটাই ঝাপসা।

রাত যত গভীর হয় ক্রিস্তভ তত সঘন হতে থাকে আমার সাথে। সে যেন বেহেস্তের রাতের মতোই রহস্যময়, নিঝুম। সেই রাত এসে মেশে আমার অন্তরের আলো-আঁধারিতে। খেলা চলে রাতভর।

বাউল শিল্পী রীতা দেওয়ানের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি করেছেন আদালত। কিন্তু মাননীয় আদালত, তাঁকে গ্রেপ্তারের আগে, তাঁকে বিচারে দণ্ডিত করার আগে বাংলাদেশে পালাগানকে নিষিদ্ধ করতে হবে

ইসলামের বহু রূপ আছে। এক রূপ আরবে। সেই রূপ বড় রুক্ষ্ম, বড় কঠোর; যদিও এখন সেই কঠোরতা থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে সৌদি আরব। আরেক রূপ ছিল ইরাক-ইরানে। এই রূপ কিছুটা আর্দ্র, অপেক্ষাকৃত উদার, সহজিয়া

সন্ধ্যা একটু ঘন হতেই পর্দা উন্মোচন করে মঞ্চে অবতীর্ণ হয় আমারা। অপূর্ব সুন্দরী। তেমনই আবেদন। লাল পোশাকে তাকে উর্বশীর মতো লাগে। দারুণ নৃত্য প্রদর্শন করে আসর জমিয়ে দেয় আমারা।

১৮৫৭ সালের জানুয়ারির শেষ দিকে তলস্তয় দেশের বাইরে বেরুলেন। এই প্রথম বিদেশযাত্রা। প্রথমে ফ্রান্স, তারপরে সুইজারল্যান্ড ও জার্মানি। পারীতে দেড় মাসেরও বেশি থাকলেন একটা রুম ভাড়া করে