স্বাধীন খসরুর গদ্য ‘যদি আরও একটু সময় পেতাম’

প্রেম করার সময় প্রেমিক-প্রেমিকা তো চব্বিশ ঘণ্টা একসাথে থাকে না। তারা মিলিত হয় দিন-ক্ষণ ঠিক করে। সেই সময়টুকুতে তারা একজন আরেকজনের কাছে নিজেকে উপস্থাপন করে সবচেয়ে সুন্দরভাবে।

ঘর নেই, বাড়ি নেই, গ্রাম নেই। উদ্বাস্তু এক জীবন। টঙ্গী, কাপাসিয়া, ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট, ফরিদপুর, খিলগাঁও করে করে একটা জীবন পার করে দিলাম। কোথাও বিন্দুমাত্র শিকড়ের আস্বাদ পেলাম না।

ঔপন্যাসিক হিসেবে সৈয়দ শামসুল হক তরল সাহিত্যের মাধ্যমে তুমুল জনপ্রিয় হতে চাননি, আবার খুব বেশি জটিলতার পথও অনুসরণ করেননি। একটা নিজস্বতা বজায় রেখে তিনি তাঁর উপন্যাসগুলো রচনা করেছেন

ঘরের দরজা দিয়ে শুলাম। সারারাত আমাদের বাড়ির টিনের চালের ওপর ঝমঝম বৃষ্টি পতনের শব্দ শুনেছিলাম সেদিন। স্বপ্নে দেখেছিলাম ফ্রিতি নদী ফুঁসছে।

সাতাত্তর সালে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী আয়োজিত জাতীয় নাট্যোৎসবের নাটকগুলো দেখে “জনৈক” লেখেন যে, বাংলাদেশে নাটকের নামে কতরকম পাগলামি চলছে তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে।

বাংলাদেশের নাট্যচর্চার মূল সঙ্কটগুলি কোথায়? সেগুলি কি সকলেরই বিবেচনা করে দেখা উচিত নয়? বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার নানা অসঙ্গতি নিয়ে নাটকে বক্তব্য নেই বললেই চলে।

ফা হিয়েন আগে যখন চঙান প্রদেশে ছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থের তিনটি ভাগের মধ্যে শৃঙ্খলা বিষয়টির অসম্পূর্ণ অবস্থা নিয়ে তিনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।

আমি মারিয়া। একটা ছোট্ট শহরে থাকি, আমার মেয়েকে নিয়ে। আমাদের শহরের থেকে একটু দূরেই পাহাড়, আরও কিছু দূরে সমুদ্র। ভীষণ সুন্দর এই শহরের নাম, বেহেস্ত।