কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

সমস্ত কাজের মাঝে তার ঘরে ফেরার অপেক্ষা করি। অপেক্ষা গভীর হলে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। সেখান থেকে অরণ্য দেখা যায়।

একটু দেরিতেই ‘যুবতী রাধে’ বা ‘সর্বত মঙ্গল রাধে’ গানটি শুনলাম। সরলপুর ও আইপিডিসির দুটি পরিবেশনাই নান্দনিক, মনকাড়া। তবে আইপিডিসির পরেবেশনাটি তুলনাহীন

অর্থনীতির অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটছে বাংলাদেশে। অর্থনীতি পৌঁছে যাচ্ছে অনন্য এক উচ্চতায়। কিন্তু একটি দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিই কি সব? এ উন্নতি সাধিত হলেই কি দেশ সভ্যতার উচ্চতর মার্গে পৌঁছতে পারে?

আমি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে শুরু করলাম। অন্ধকারে অকালবর্ষণ উপেক্ষা করে আমার ঘর আমার এলাকা রেস্তরাঁ ফ্রিতি নদীর সীমা-পরিসীমা অতিক্রম করে ছুটতে লাগলাম

অখণ্ড ভারতবর্ষের স্বপ্নে মহারানী অনসূয়ার আত্মত্যাগ দেখে অশ্রুসিক্ত হয়েছি, পৌরব রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষা এবং অখণ্ড ভারতবর্ষের স্বপ্নে হাজার হাজার পৌরব-সৈন্যের অকাতর বলিদান দেখে আতকে উঠেছি

তখন প্রায় সন্ধ্যা। দূরে পাহাড়ের কোলে একটি দুটি করে আলো জ্বলে উঠেছিল। চারদিক নিস্তব্ধ, কেবল ফ্রিতি নদীর কুলকুল বয়ে চলার শব্দে বুঁদ হয়ে বসেছিলাম। জুমেরান এসেছিল

মাঠে কত খেলা, কত বন্ধু, কত মান, কত রাগ, কত বিরাগ। ওই মাঠের দখল নিয়ে কত ঝগড়া, কত মারামারি, কত কি। কোথায় হারিয়ে গেল খালের পশ্চিম পাড়ের বিশাল সেই মাঠ

হাইওয়ে ধরে গাড়ি দ্রুত বেগে ছুটছিল। দূরে দূরে পাহাড়ের কোলঘেঁষা বিচ্ছিন্ন জনবসতির আলোগুলি টিমটিম করে জ্বলে আছে। অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে প্রায় উড়ে চলার মতো এই পথ অপরিচিত বোধ হচ্ছিল