কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এই পৃথিবী কখনো খারাপ মানুষের খারাপ কর্মের জন্য ধ্বংস হবে না, ধ্বংস হবে তাদের জন্য, যারা খারাপ মানুষের খারাপ কর্ম দেখেও চুপ করে থাকে।

অনেক সকাল সকাল ঘুম ভাঙে আমার। মিশ্মিকে না জাগিয়েই চা বসাই অভেনে। তারপর এসে দাঁড়াই জানলার পাশে। পর্দা সরিয়ে দেখি বহুদূরে পাহাড়ের রেখা।

আদিম অবাধ যৌনাচার প্রথার ওপর সমাজ বিধি-নিষেধ আরোপ করতে পেরেছিল বলেই মানুষের সমাজ আদিম খোলস ছেড়ে, বন্য-বর্বর জীবন ছেড়ে সভ্যতার জন্ম দিতে পেরেছিল, যে সভ্যতা এখনও বহমান

প্রেম করার সময় প্রেমিক-প্রেমিকা তো চব্বিশ ঘণ্টা একসাথে থাকে না। তারা মিলিত হয় দিন-ক্ষণ ঠিক করে। সেই সময়টুকুতে তারা একজন আরেকজনের কাছে নিজেকে উপস্থাপন করে সবচেয়ে সুন্দরভাবে।

ঘর নেই, বাড়ি নেই, গ্রাম নেই। উদ্বাস্তু এক জীবন। টঙ্গী, কাপাসিয়া, ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট, ফরিদপুর, খিলগাঁও করে করে একটা জীবন পার করে দিলাম। কোথাও বিন্দুমাত্র শিকড়ের আস্বাদ পেলাম না।

ঔপন্যাসিক হিসেবে সৈয়দ শামসুল হক তরল সাহিত্যের মাধ্যমে তুমুল জনপ্রিয় হতে চাননি, আবার খুব বেশি জটিলতার পথও অনুসরণ করেননি। একটা নিজস্বতা বজায় রেখে তিনি তাঁর উপন্যাসগুলো রচনা করেছেন

ঘরের দরজা দিয়ে শুলাম। সারারাত আমাদের বাড়ির টিনের চালের ওপর ঝমঝম বৃষ্টি পতনের শব্দ শুনেছিলাম সেদিন। স্বপ্নে দেখেছিলাম ফ্রিতি নদী ফুঁসছে।

সাতাত্তর সালে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী আয়োজিত জাতীয় নাট্যোৎসবের নাটকগুলো দেখে “জনৈক” লেখেন যে, বাংলাদেশে নাটকের নামে কতরকম পাগলামি চলছে তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে।