কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

শ্রীবিষ্ণু ও দেবী লক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য একদিন ব্রহ্মার মানসপুত্র চতুঃসেন গেলেন বৈকুণ্ঠধামে। দেখলেন, দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে জয় ও বিজয় নামে দুই প্রহরী। তাকে ভেতরে ঢুকতে বাধা দিল তারা

তাকে সত্যিই আজ পরির মতো লাগছে। পরির মতোই যে সেজে এসেছে সে। হালকা কমপ্যাক্ট বোলানো মুখমণ্ডল। গালের দু’প্রান্তে ডার্ক কালারের কন্ট্যুরিং করে মুখের বাল্কি ভাবটাকে একটু রোগা করা হয়েছে

ধর্ম আর বিজ্ঞানে যে বিরাট পার্থক্য আছে, তা মানতেই  হবে। ধর্মের ভিতর দিয়ে বিজ্ঞানের নব নব প্রশ্নের উদয় হয়েছিল একদা, সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই

সুহৃদ বিছানায় উপুড় হয়ে গভীর চিন্তামগ্ন। তার ডান হাতে ধরা কলমটি এখন স্থির। মাঝেমধ্যে সাদা খাতার কোনায় কোনায় আঁকিবুঁকি হচ্ছে।

একদিন মহাদেব ও দেবী পার্বতী গহীন বনে ভ্রমণ করছিলেন। হঠাৎ তারা শুনতে পেলেন মন্ত্রোচ্চারণে শব্দ, ওঁ নমঃ শিবাঃ। দেখলেন, এক আশ্রমে একদল ঋষি প্রার্থনায় মগ্ন

দরজার ওপাশে সুইচে কারো তর্জনি পড়তেই কলিংবেলটা তারস্বরে তার দায়িত্ব পালন করলো। রায়া উঠে দরজার কাছে আসতে আরও দু’বার ঘন ঘন বেল বাজিয়ে আগন্তুক জানান দিল, সে কিছুটা অস্থির প্রকৃতির

ছোট-বড় সবাইকেই দেখছি বৃষ্টিতে ভিজে তুমুল দৌড়াচ্ছে। যেন দৌড় প্রতিযোগিতা। আশপাশের কোথাও চিৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে। স্বাভাবিকভাবে ধরেই নিয়েছি, হয়তো ঝগড়াঝাটি হচ্ছে কোথাও

আমি যেখানে থাকি সেখানে আর বন্যা নেই। একদমই স্বাভাবিক জীবন যাপন করছে মানুষ। কিন্তু বন্যার্তদের জন্য ট্রাক বোঝাই করে যে সাহায্য আসছে তা বন্যার্তদের মাঝে পৌঁছুবার আগেই শেষ হয়ে যাচ্ছে