নন্দিনীর গদ্য ‘ভালোবাসার অসুখ’

তারপর কোথা থেকে যেন একদলা কাদার মতো নরম দুঃখ উঠে আসে আমার গলা বেয়ে। আমি যেদিকে তাকাই সেদিকে দুঃখরা ছড়িয়ে পড়ে। একদলা কুয়াশার মতো ঠাণ্ডা হিম দুঃখ আমার নাকেমুখে ঢুকতে থাকে। তারপর আমি যেদিকে চেয়ে থাকি, দুঃখরা ছড়িয়ে পড়ে।

 

এরপর সবাই আমার জন্য দুঃখ করে। তাই দুঃখ আমার প্রতি আরও আকৃষ্ট হয়। পরম মমতায় দুঃখ আমাকে ভালোবাসতে শুরু করে। আমি বেড়াতে যাই, দুঃখ আমার পাশে থাকে। আমি অসুখে পড়ি, তবু সে আমায় ছেড়ে যায় না। আমি বিরক্ত হয়ে অভিশাপ দেই, তবু সে ছায়ার মতো আমাকে নির্ভরতা দেয়। আমি তার সাথে কথা বলতে শুরু করি, সে জবাব দেয়।

 

আমি একা থাকতে চাই। সে বলে, আমি আছি, তুমি কষ্ট পাচ্ছ? আমার জ্বর হয় এভাবে, সে জ্বর লাগা ঘোরের মধ্যে আমি পুরোনো প্রেমিকের নাম নেই। দুঃখ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলে, ভালোবাসো তাকে? ভালোবাসো? গ্রীষ্ম পেরিয়ে তারপর বছরের প্রথম বৃষ্টি হয়। আমি ভিজতে গিয়ে টের পাই, দুঃখ আমার বুকের ভেতর নাচছে! ওহ!

 

আমি ভাবি অস্ফুটে বলি, তাহলে এখনো আমার হৃদয় বহাল আছে? আর দুঃখ তুমি? তুমি হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছ?

 

সে আমার বুকে কাঁপন ধরিয়ে তার অস্তিত্ব জানান দেয়। আমি দুঃখকে সেদিন প্রথমবার একটু ভালোবেসে ফেলি। দুঃখ রোজ আমাকে জ্বালাতে থাকে ভালোবাসা টের পেয়ে। মধ্য দুপুরের রোদে দুঃখ কাকের গায়ের উজ্বলতার মতো চিকচিক করে আমার চোখে। আমি কাঁদতে থাকি, দুঃখ বলে দেয় এটা তার ভালোবাসার প্রমাণ। যেন আমি সযত্নে তুলে রাখি।

 

আমি সত্যিই দুঃখের কথা শুনি। তাকে পুষতে থাকি আমার মৃত বিড়ালের শোকের মতো। দুঃখ গভীর রাতে আমায় আদর করে ডাকতে থাকে, এই, এই, শুনতে পাচ্ছ?

 

আমি জবাব দেই। দীর্ঘ ফোনালাপের মতো প্রেম চলে আমাদের। দুঃখ এখন ক্যানসারের মতো ছড়িয়ে পড়ছে আমার শরীরে। সোডিয়াম বাতিতে আর রিকশায় আমার পাশের খালি জায়গাটায় দুঃখ বসে আমার হাত ধরে। আমরা ফাঁকা রাস্তায় ঘুরি। আমার চাদরের নিচে দুঃখ শুয়ে থাকে আমার শরীরের ঘ্রাণে।

 

আবার শীত আসে। দুঃখ আমাকে ভালোবাসার লোভ দেখিয়ে যায়। আমার মগজে লাফালাফি করে সে ভালোবাসার ঘ্রাণ! আজ রাতে কথামতো আমি দুঃখের সাথে মিলিত হব। কিন্তু আমার মৃত্যু এই ভালোবাসার পূর্বশর্ত, আমার শারীরিক মৃত্যুর জন্য নয়; আত্মিক মৃত্যু! দুঃখ বলামাত্রই আমি রাজি হই এবার। আমার আত্মিক মৃত্যু সম্পন্ন হয়। আমাকে সাহায্য করে আমার প্রেমিক দুঃখ।

 

তারপর দুঃখ ফিসফিস করে আমার কানে বলে, চলো, আমরা পালিয়ে যাই! আমরা এখন বাতাসে মিলিয়ে যাব চিরদিনের জন্য। তারপর আমি এবং তুমি কিংবা তুমি এবং আমি পরস্পরের দুঃখ হয়ে চরম সুখ প্রাপ্ত হব।