বিপুল জামানের কবিতাগুচ্ছ

বিবি হাজেরা

যে পুকুরে একদমে সাতটা ডুব দিয়ে একবারও পিছু না ফিরে ঠেলে
উঠেছিলাম গঞ্জে, সে পুকুরের খবর এনেছে এক পশলা বৃষ্টি। খুব নাকি
অবাক হয়েছিল—একবারও পিছু ফিরিনি বলে। সে ফিবছর
বর্ষায় ভরে যেত টলটলে অভিমানে, আর বিরহে শুকিয়ে যেত শীতে।
এতদিন অপেক্ষায় ছিল সে, আর আমি গঞ্জের হাটে গলা শীতল
করেছি লেমোনেডে। পলকা বৃষ্টি জানালো এবার তার অপেক্ষা
শেষ হয়েছে। বালু, সিমেন্ট আর কংক্রিট দিয়ে পূর্ণ হয়েছে সে।
লাল নীল বাহারি আলোয় শোভিত তাকে তিলোত্তমা বলে লোকে।

প্রায়শ্চিত্ত

সকালবেলায়ই সূর্যটা নাস্তার সাথে খেয়ে ফেললে সারাদিন বসে থাকতেই হবে অন্ধকারে,
তারপর অপেক্ষা, দাঁতে দাঁত চেপে, হা হা হা...
যথাসময়ে যথাস্থানে ফিরে যাবে সূয্যিমামা, তাকে নিমপাতা জলে ধুয়ে নিলে ফের আলো পাবে!

জন্মভূমি

কাবিন করা বউয়ের ওপর থেকে উঠিয়ে নিলাম সমস্ত অধিকার
এখন আমি নিঃশব্দে বসি থাকি বসে থাকি— আমেরিকান অ্যাম্বেসি
সুন্দরী নারী, সুন্দরী গুণবতী নারী, কিংবা নারী— একান্ত আকাঙ্ক্ষার
গরিবের বউ, অথবা গরিব, যে অরক্ষণীয় তাতে সবার অধিকার
যদিও তার শখ ছিল একটা সংসার
তা না হোক, তার জন্য রইলো অবারিত বাজার
কাবিন করা বউ থেকে উঠিয়ে নিলাম সহজাত অধিকার
আল্পস থেকে দেনমোহর চুকাই— বরফ হওয়া রক্ত গলে গেছে, এখন নাম অশ্রু তার