মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

আবদুল কাদের সকালে বেরিয়েই লক্ষ্য করল, শহরটা অন্ধকারের এক রকম কালিমায় লেপে আছে

পিছনে তাকিয়ে বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা অনন্যাকে দেখলাম। আমার ঘরে এই রূপ তো রূপীর জোড়েই। কিন্তু মজিদ ভাই, রূপী দিয়ে রূপ কেনা যায়, মনটাতো যায় না

ছেলেটি একটু মুচকি হেসে জানালাটা বন্ধ করে চলে আসে। ছেলেটি তার কাজ শেষ করে চলে যায় নতুন কাজের সন্ধানে

পুরো শহরটা ঘুমিয়ে গেছে। বাতাসে পাতার খসখসে শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আকাশে নিভু নিভু তারাগুলো রাত প্রহরী হয়ে শহরটাকে পাহারা দিচ্ছে । রাতের এই নিকষ আঁধারে একধরনের মাদকতা আছে 

কখনো এমন হয়, সামান্য কিছুর জন্য খুনোখুনি করতে ইচ্ছে করে; যেন এই ইচ্ছা সূঁচের সামান্য ছিদ্রের ভেতর দিয়ে অনায়াসে টেনে নেবে উটের কাফেলা। আমি সহ্য করি

আমার সামনে বসা মানুষটা চপচপ করে মুরগির মাংস দিয়ে পোলাও খাচ্ছে। তার গোঁফে মুরগির ঝোল লেগে আছেএখানেই রুম ঠিক করা আছে। কেউ দেখবে না। কেউ জানবে না।

মীর জাফর নিজের চেয়ারে থিতু হতে না হতেই ঘসেটি বেগম একদম সরাসরি চোখে চোখ রাখে। এবং এর কিছুক্ষণ পরেই, তারা একে অপরকে টেবিলের নিচে লাথি মারে, নাকি অন্য কিছু?

রহিম চাচারও যে কোমল একটা মন আছে সেটা প্রথম অনুমাণ করি, যখন তিনি ধীরে ধীরে আমার ভাঙা আঙুলগুলো টেনে দেন তখন। সেদিন থেকেই রহিম চাচাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি।