ডা. লুৎফর রহমানের গল্প ‘মহৎ প্রাণ'

পুরো শহরটা ঘুমিয়ে গেছে। বাতাসে পাতার খসখসে শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আকাশে নিভু নিভু তারাগুলো রাত প্রহরী হয়ে শহরটাকে পাহারা দিচ্ছে । রাতের এই নিকষ আঁধারে একধরনের মাদকতা আছে 

কখনো এমন হয়, সামান্য কিছুর জন্য খুনোখুনি করতে ইচ্ছে করে; যেন এই ইচ্ছা সূঁচের সামান্য ছিদ্রের ভেতর দিয়ে অনায়াসে টেনে নেবে উটের কাফেলা। আমি সহ্য করি

আমার সামনে বসা মানুষটা চপচপ করে মুরগির মাংস দিয়ে পোলাও খাচ্ছে। তার গোঁফে মুরগির ঝোল লেগে আছেএখানেই রুম ঠিক করা আছে। কেউ দেখবে না। কেউ জানবে না।

মীর জাফর নিজের চেয়ারে থিতু হতে না হতেই ঘসেটি বেগম একদম সরাসরি চোখে চোখ রাখে। এবং এর কিছুক্ষণ পরেই, তারা একে অপরকে টেবিলের নিচে লাথি মারে, নাকি অন্য কিছু?

রহিম চাচারও যে কোমল একটা মন আছে সেটা প্রথম অনুমাণ করি, যখন তিনি ধীরে ধীরে আমার ভাঙা আঙুলগুলো টেনে দেন তখন। সেদিন থেকেই রহিম চাচাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি।

কী এক পাথর যেন চেপে বসল ছায়াবীথির বুকের ভেতর। হিম হয়ে গেল সে। কী হুটহাট চলে আসে মৃত্যু! যে কোনও মুহূর্তে, ভাবনারও আগে

হঠাৎই ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ভ্রমিতা । চিঠিগুলো দেখিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল অনুমেয়, ঠিক এমন সময় বেলটা বেজে ওঠে

বিশু ভয় না পেয়ে হঠাৎ শিশুর মতো হেসে উঠে বলে, ধুরশ্লা খেয়ে নিলেই ভালো হতো! বলেই সিঙাড়াগুলো মদনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে দৌড় লাগায়