মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

অফিস শেষে শাহানা আড়ং থেকে একটা শাড়ি আর সুন্দর সুন্দর কয়েকটা কাঠের শোপিস কিনল। বইয়ের দোকান থেকে ইংরেজি আর বাংলার বেশ কিছু গল্পের বই নিয়ে সবকিছু কাগজের বাকসে ভরে সে সবিতা আপার ঠিকানায় পার্সেল করে দেয়।

শাহানা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে জয়ার বাসার সামনের কলিংবেল টিপে দাঁড়িয়ে ঘড়ি দেখতে থাকে। পৌনে ৮টা বেজে গেছে। পাঁচ কী ছয় মিনিট পর জয়াকে আসতে দেখে শাহানা একটা খালি রিকসা থামিয়ে উঠে বসল।

বিবিএ শেষ করার দুই মাসের মাঝে শাহানা একটা প্রাইভেট ব্যাংকে ঢুকে পড়েছিল। পাঁচ বছর হয়ে গেছে তার এই চাকরিটায়। প্রথম দুই বছর কাটে ধানমন্ডি ব্রাঞ্চে। আর পরের তিন বছর বাংলামটরে। দুই জায়গায়ই শাহানার অভিজ্ঞতা মোটামুটি একরকম।

লোকাল বাস থেকে নেমেই চমকে ওঠে সুপ্তি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে দিনার। অপলক চেয়ে আছে তার দিকেই। সুপ্তি দেখেও না দেখার ভান করে চলে যায়। বাসার দিকে হাঁটতে থাকে। মনে হচ্ছে, দিনার তার পিছু নিয়েছে

আমাকে হ্যালো বলার সুযোগটুকুও না দিয়ে ফোনটা রুমানাকে ধরিয়ে দেয় মঞ্জুর। রুমানা ঠোঁটকাটা মেয়ে। একইসঙ্গে হাসি, কথা আর ঠেস মারতে ওস্তাদ। মনে মনে ওকে আমি খলবলি বলে ডাকি। আর কেউ জানে না, গোপনে আমি ওর একটা নাম দিয়েছি

এরা কারা? এলিয়েনও তো নয়! পৃথিবীর দুর্গমতম এক পাহাড়ি জঙ্গলে এরকম স্মার্ট ও ইংরেজি-বলা মানুষদের বসবাস? বেশবাসে নগ্ন, অর্ধনগ্ন, ময়লা ও মলিন, কিন্তু অবয়ব ও দেহসংগঠনে ‘জংলি’ মনে হচ্ছে না কিছুতেই।

আগের দিনের বাচ্চাদের একটি মেকানোসেট কিম্বা টেডিবিয়ার ধরিয়ে দিলেই হতো। এখন দিন পাল্টেছে। জ্যান্ত জিনিস চাই এখন তাদের। যেগুলো কিনা লেজ নাড়িয়ে নাড়িয়ে পেছনে পেছনে ঘুড়বে। মাঝে মাঝে মিঁউ মিঁউ, ঘেউ ঘেউ করে ডাকবে

পাগলির চিৎকারে শ্বাস যেন ভরে ভরে আছে। সব শব্দ ছাপিয়ে কেবল করাতের নির্মম আর্তনাদ বস্তির টুকরো আকাশে ধাক্কা খেতে থাকে।