ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

আমাকে হ্যালো বলার সুযোগটুকুও না দিয়ে ফোনটা রুমানাকে ধরিয়ে দেয় মঞ্জুর। রুমানা ঠোঁটকাটা মেয়ে। একইসঙ্গে হাসি, কথা আর ঠেস মারতে ওস্তাদ। মনে মনে ওকে আমি খলবলি বলে ডাকি। আর কেউ জানে না, গোপনে আমি ওর একটা নাম দিয়েছি

এরা কারা? এলিয়েনও তো নয়! পৃথিবীর দুর্গমতম এক পাহাড়ি জঙ্গলে এরকম স্মার্ট ও ইংরেজি-বলা মানুষদের বসবাস? বেশবাসে নগ্ন, অর্ধনগ্ন, ময়লা ও মলিন, কিন্তু অবয়ব ও দেহসংগঠনে ‘জংলি’ মনে হচ্ছে না কিছুতেই।

আগের দিনের বাচ্চাদের একটি মেকানোসেট কিম্বা টেডিবিয়ার ধরিয়ে দিলেই হতো। এখন দিন পাল্টেছে। জ্যান্ত জিনিস চাই এখন তাদের। যেগুলো কিনা লেজ নাড়িয়ে নাড়িয়ে পেছনে পেছনে ঘুড়বে। মাঝে মাঝে মিঁউ মিঁউ, ঘেউ ঘেউ করে ডাকবে

পাগলির চিৎকারে শ্বাস যেন ভরে ভরে আছে। সব শব্দ ছাপিয়ে কেবল করাতের নির্মম আর্তনাদ বস্তির টুকরো আকাশে ধাক্কা খেতে থাকে।

ইট মারলে পাটকেল খেতেই হবে, লোকটি রাগে দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে স্ত্রীকে বলল। স্ত্রী বেচারা তখনও বিস্ফোরিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে স্বামীর দিকে।

পৃথিবীর ইতিহাস, একটি দীর্ঘ ইতিহাস। সে ইতিহাসের কোনো একটি ক্ষণে আপনার জন্ম। জন্মের পর আপনিও সে ইতিহাসকে দেখলেন, জানলেন এবং মারা গেলেন। কিন্তু ইতিহাস থেমে নেই। সে এগিয়েই চলছে সামনের দিকে

জেকোনেত্তা, তোমারও আজ আমার সাথে দিউনাসাসের মন্দিরে যাওয়া দরকার ছিল। বহুদিন পর হোরেসের কাব্য পাঠ শুনলাম। চমৎকার! তোমারও ভালো লাগতো।

প্রতিশোধ! প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। কঠিন প্রতিশোধ। সে একই সাথে আমার স্বামী এবং শত্রু। সে আমার দু’দুটো পুত্রের হত্যাকারী।