মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

মুন্সী আমাগো মতো চ্যাংরা পোলাপাইনদের লইয়া একটা গোপন মিটিং করলেন। মিটিংয়ের সারমর্ম মোটামুটি এইরকম, মুন্সী হাজাম লইয়া জব্বার মিঞার কাচারিতে অপেক্ষা করবেন। আমরা যেন ধলাইরে যুতমতো ধইরা আটকাই

জেকোনেত্তা সুন্দরী ও সাহসী, এতে কোনোই সন্দেহ নেই। সে চমৎকার বাগ্মীও বটে। যে কোনো পুরুষের জন্যই সে লাভেনীয়। কিন্তু এ কথা সবাই স্বীকার করবে যে, আমি জেকোনেত্তার কাঙ্ক্ষিত পুরুষ হবার যোগ্য নই।

আপনারা কি আমায় শিখিয়ে দেবেন দেশ কি করে চালনা করতে হয়? পাশের রাষ্ট্র গথদের নানা রকম সুবিধা দিয়ে আমরা এ স্বাধীনতা ভোগ করছি। গথরা চাইলে যখন-তখন ক্ষুদ্র এ রাজ্যটি জয় করে নিতে পারে

মহান রাজা, আমার এবং আমার স্বামীর প্রতি আপনি যে সহানুভূতি দেখালেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। মহান রাজা, আমি জানতে চাই ঐ খুনীটার কী শাস্তি হবে?

প্রাসাদের বাইরে থেকে হঠাৎ কোলাহলের শব্দ ভেসে আসে। সেনাধ্যক্ষ ব্রাসিডাস এ সময়ে প্রাসাদে প্রবেশ করে ক্রোনাস ও নেস্টরের কানে কানে কথা বলে। নেস্টর সে খবর আবার রাজার কানে পৌছে দেয়। সেনাধ্যক্ষ চলে যায়।

মাত্র কয়েক বছর আগে আমরা রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব ও ধর্মীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছিলাম। মহীয়সী জেকোনেত্তা তার বিরুদ্ধেই আবার চক্রান্ত শুরু করেছেন। খ্রিষ্টধর্ম প্রচারের নামে সারা দেশের জনগণের মধ্যে তিনি এক অনৈক্যের বীজ বপন করে চলেছেন।

বাল... রমিজ বিড়বিড় করে উচ্চারণ করে। মনে মনে ভাবে, সব দোষ তার কপালের। পরক্ষণেই মনে ভাবে, কপাল তো সবারই থাকে। সব দোষ খালি তার কপালেরই হইব এইটা কেমন বিবেচনা!

সেদিন সকাল থেকেই আকাশে মেঘ করে এসেছিল। সুবর্ণ অফিস যায়নি। দুপুরবেলা পোস্ট বক্সটা খুলে দেখে একটা চিঠি, চিঠিটা সুবর্ণর নামেই এসেছে। চিঠিটা নিয়ে গিয়ে নিজের পড়ার টেবিলে রাখে সুবর্ণ। সন্ধ্যাবেলা চা খেতে খেতে  চিঠিটা পড়া শুরু করে সে।