ঋত্বিক ঘটকের গল্প ‘কমরেড’

প্রাসাদের বাইরে থেকে হঠাৎ কোলাহলের শব্দ ভেসে আসে। সেনাধ্যক্ষ ব্রাসিডাস এ সময়ে প্রাসাদে প্রবেশ করে ক্রোনাস ও নেস্টরের কানে কানে কথা বলে। নেস্টর সে খবর আবার রাজার কানে পৌছে দেয়। সেনাধ্যক্ষ চলে যায়।

মাত্র কয়েক বছর আগে আমরা রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব ও ধর্মীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছিলাম। মহীয়সী জেকোনেত্তা তার বিরুদ্ধেই আবার চক্রান্ত শুরু করেছেন। খ্রিষ্টধর্ম প্রচারের নামে সারা দেশের জনগণের মধ্যে তিনি এক অনৈক্যের বীজ বপন করে চলেছেন।

বাল... রমিজ বিড়বিড় করে উচ্চারণ করে। মনে মনে ভাবে, সব দোষ তার কপালের। পরক্ষণেই মনে ভাবে, কপাল তো সবারই থাকে। সব দোষ খালি তার কপালেরই হইব এইটা কেমন বিবেচনা!

সেদিন সকাল থেকেই আকাশে মেঘ করে এসেছিল। সুবর্ণ অফিস যায়নি। দুপুরবেলা পোস্ট বক্সটা খুলে দেখে একটা চিঠি, চিঠিটা সুবর্ণর নামেই এসেছে। চিঠিটা নিয়ে গিয়ে নিজের পড়ার টেবিলে রাখে সুবর্ণ। সন্ধ্যাবেলা চা খেতে খেতে  চিঠিটা পড়া শুরু করে সে।

এক রাজার সাত রাণী। দেমাকে, বড়রাণীদের মাটিতে পা পড়ে না। ছোটরাণী খুব শান্ত। এজন্য রাজা ছোটরাণীকে সকলের চাইতে বেশি ভালবাসিতেন। কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত রাজার ছেলেমেয়ে হয় না। এত বড় রাজ্য, কে ভোগ করিবে? রাজা মনের দুঃখে থাকেন।

কুয়া খনন স্থগিত করে দেয়া হলো। কারণ ঘটনার আকস্মিকতায় কী করা যায়, কেউ বুঝে উঠতে পারছিলেন না। এছাড়া সন্ধ্যাও হয়ে যায়। সবাই যে যার কাজ করে ঘুমিয়ে পড়লে আমার বাবা-চাচাদের কেউ একজন স্বপ্নে দেখেন, এই জায়গাটিতে কুয়া খনন করা যাবে না

বিকাল। অফিসগুলির ছুটি হয়ে গেছে। লোকজন বাসাভাঙা পিঁপড়ার মতো বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়। আমিও এখন বাসায় যাচ্ছি অফিসের গাড়িতে চড়ে। জ্যামে আটকে থাকা আমার গাড়ির চারপাশের কাঁচ তোলা

প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা বলিতেছি। কাশ্মীরের অন্তর্গত শ্ৰীনগর সহরের চকে প্ৰাতঃকালে প্ৰত্যহিক বাজার বসিয়াছে। বড় বড় দোকানগুলি সব রাজপুতদের, মাড়োয়ারীদের, কতক কচ্ছিও আছে; ছোটখাটো দোকানগুলি স্থানীয় লোকদের