ভালোবাসা দিবসের গল্প ‘লিপস্টিক’

কুয়া খনন স্থগিত করে দেয়া হলো। কারণ ঘটনার আকস্মিকতায় কী করা যায়, কেউ বুঝে উঠতে পারছিলেন না। এছাড়া সন্ধ্যাও হয়ে যায়। সবাই যে যার কাজ করে ঘুমিয়ে পড়লে আমার বাবা-চাচাদের কেউ একজন স্বপ্নে দেখেন, এই জায়গাটিতে কুয়া খনন করা যাবে না

বিকাল। অফিসগুলির ছুটি হয়ে গেছে। লোকজন বাসাভাঙা পিঁপড়ার মতো বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়। আমিও এখন বাসায় যাচ্ছি অফিসের গাড়িতে চড়ে। জ্যামে আটকে থাকা আমার গাড়ির চারপাশের কাঁচ তোলা

প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা বলিতেছি। কাশ্মীরের অন্তর্গত শ্ৰীনগর সহরের চকে প্ৰাতঃকালে প্ৰত্যহিক বাজার বসিয়াছে। বড় বড় দোকানগুলি সব রাজপুতদের, মাড়োয়ারীদের, কতক কচ্ছিও আছে; ছোটখাটো দোকানগুলি স্থানীয় লোকদের

টলতে টলতে ছেলেটি দরোজায় গিয়ে দাঁড়ায়। পৃথিবীর সমস্ত বয়স হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত-অবসন্ন, সে এসেছে এইখানে। গায়ে ধুলোবালি আর নিজেরই রক্তের ধারা বেয়ে নামছে মাটিতে। ছেলেটি দাঁড়িয়েই থাকে

গভীর রাতে, আড়াইটার দিকে, ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল আমার। আর ঘুম ভাঙতেই চোখ, কান, মুখ, নাক—শরীরের ভিতরের দেহযন্ত্রগুলি সব একসাথে সজাগ হয়ে গেল। চোখে ঢুকে পড়লো ঘরের ক্ষীণ আলো, কান শুনলো রাতের কুকুরের চিৎকার

ভূত বললো, ‘এভাবে আমরা ক্ষমতাতন্ত্রের স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা নিশ্চিত করি।’ আমি আমার বন্দুক আঁকড়ে ধরেছি। বন্দুক আমার প্রাণভ্রমরা। আমি এখন বন্দুকের নল চাটি। চুষি। যেভাবে সানি লিওন চাটেন। চোষেন।

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। তিনটে বাড়ি দেখানোর কথা ছিল আজ এবং এটাই শেষ বাড়ি, যেখানে এসে আমার গাড়িটা থামলো। আমার ক্লায়েন্ট সোহেল আমার সাথেই এসেছিল, পাশের সিটে বসে। খুব সাদাসিধা ছেলে, দেখে বোঝা যায় না ওকে কীরকম ফিলদি রিচ ও

লোকটি খুব তাড়াতাড়ি পল্টনের মাঠ পার হচ্ছিল। বোধ হয় ভেবেছিল, লেভেল ক্রসিং-এর কাছ দিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ড পড়ে নিরাপদে নাজিরাবাজার চলে যাবে। তাহার হাতের কাছে বা কিছু দূরে একটা লোকও দেখা যায় না-সব শূন্য, মরুভূমির মতো শূন্