সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

নিজের মৃত্যু কামনা করো কেন? আমি মরে গেলেই সব ঝামেলা চুকে যায়। বলো যদি আমি এখনই আত্মহত্যার জন্যে তৈরি রয়েছি। এখানে আমার পাশেই আফিমের কৌটা রয়েছে। এক তোলা আফিমই যথেষ্ট।

বহুদিন পরে গাঁয়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মতো এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল। যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা

দীর্ঘদিন অসুস্থ থেকে একটু সুস্থ হলেন মালেক দিনার। মাংস খেতে খুবই ইচ্ছে হলো তার। দুর্বল দেহ নিয়ে তিনি বাজারে এলেন। মাংস কিনে বেরিয়ে গেলেন। মাংস-দোকানি জানতো, দরবেশ মাংস খান না। কী রকম খটকা লাগল তার

যে শোনে সেই বলে, হ্যাঁ, শোনবার মতো বটে! বিশেষ করে আমার মেজমামা। তার মুখে কোনো কিছুর এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা খুব কম শুনেছি। শুনে শুনে ভারী কৌতূহল হলো

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলোননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি আমাদের দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো

অর্ধস্বচ্ছ কাপড়ে আবৃত তার সমস্ত দেহ। মসৃণ ঊরু, নিতম্ব আর ভরাট স্তনযুগলের সৌন্দর্যে তুমি দিশেহারা হয়ে পড়ো। তুমি বুঝতে পারো, এ হলো উর্বশী। স্বর্গের অপ্সরী।

দৈবের ওপর কারুর দাপট চলে না। সেটাও ছিল রবিবার, নরেন তখনো এসে পৌঁছয়নি। নরেনের রংটা ছিল একটু ময়লা—ঠিক কালো নয় কিন্তু এই অল্প অপরাধেই সে “কালাচাঁদ” নাম পেয়েছিল।

অনেক ভেবে কণা রাজি হয়। আবক্ষ নগ্ন ছবির মডেল হবে সে। পরদিন সকালে কণা উপস্থিত হলো তমালের ফ্লাটে। ক্যানভাস, ইজেল, রং, তুলি আর মনের ভেতর দারুণ উত্তেজনায় প্রস্তুত তমাল। স্বপ্নের ছবিটি আঁকা হবে আজ