মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

দীর্ঘদিন অসুস্থ থেকে একটু সুস্থ হলেন মালেক দিনার। মাংস খেতে খুবই ইচ্ছে হলো তার। দুর্বল দেহ নিয়ে তিনি বাজারে এলেন। মাংস কিনে বেরিয়ে গেলেন। মাংস-দোকানি জানতো, দরবেশ মাংস খান না। কী রকম খটকা লাগল তার

যে শোনে সেই বলে, হ্যাঁ, শোনবার মতো বটে! বিশেষ করে আমার মেজমামা। তার মুখে কোনো কিছুর এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা খুব কম শুনেছি। শুনে শুনে ভারী কৌতূহল হলো

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলোননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি আমাদের দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো

অর্ধস্বচ্ছ কাপড়ে আবৃত তার সমস্ত দেহ। মসৃণ ঊরু, নিতম্ব আর ভরাট স্তনযুগলের সৌন্দর্যে তুমি দিশেহারা হয়ে পড়ো। তুমি বুঝতে পারো, এ হলো উর্বশী। স্বর্গের অপ্সরী।

দৈবের ওপর কারুর দাপট চলে না। সেটাও ছিল রবিবার, নরেন তখনো এসে পৌঁছয়নি। নরেনের রংটা ছিল একটু ময়লা—ঠিক কালো নয় কিন্তু এই অল্প অপরাধেই সে “কালাচাঁদ” নাম পেয়েছিল।

অনেক ভেবে কণা রাজি হয়। আবক্ষ নগ্ন ছবির মডেল হবে সে। পরদিন সকালে কণা উপস্থিত হলো তমালের ফ্লাটে। ক্যানভাস, ইজেল, রং, তুলি আর মনের ভেতর দারুণ উত্তেজনায় প্রস্তুত তমাল। স্বপ্নের ছবিটি আঁকা হবে আজ

ছন্দু ঠিক মোতালেবের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। হাতে বিরাট একটা রামদা। ওদিকে মোতালেবের ধড় থেকে মাথাটা আলাদা হয়ে বিছানাতেই পড়ে আছে এবং সারা বিছানাসহ মেঝে রক্তে ভেসে যাচ্ছে

মতিন সাহেব একটু লজ্জা পেলেন। অনেক কিছুই মনে রাখতে পারেন না ইদানীং। দিন কয়েক আগে স্ত্রীর নামটাও ভুলে গিয়েছিলেন। সংগোপনে ছুটে গিয়েছিলেন ডাক্তারের কাছে— ডক্টর ডক্টর, আমাকে উদ্ধার করুন