সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

অমর একুশে গ্রন্থমেলা-২০১৯ এ প্রকাশিত হয়েছে গল্পকার দেবদুলাল মুন্নার চতুর্থ গল্পের বই `জবা ফুলের দুনিয়া`। বৈভব প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত বইটির প্রচ্ছদ করেছেন শিল্পী কাব্য কারিম। বইটি পাওয়া যাচ্ছে মেলায় সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে `বৈভব’ এর ৪২২ নম্বর স্টলে। বইটি থেকে ‘জবাফুলের দুনিয়া’ গল্পটি পাঠের আমন্ত্রণ—  

ছাতাটা সরিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আজ অবশ্য কালপ্রিটকে দেখতে পেল সে, ইলেকট্রিকের তারের উপর নিশ্চিন্তে বসে আছেন তিনি। এই কুকর্মটির জন্যে তাকে মোটেই অনুতপ্ত মনে হলো না। সেতো একটি কাক মাত্র, কাউয়া— আমরা মানুষেরা নিরীহ প্রকৃতির মাথার উপর, সভ্যতার মুখে রোজই তো হাগামুতা করে চলেছি। সে জন্যে আমরা কি কখনো অনুতপ্ত?

সে আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যায়।... একটা বিশাল বাড়ি, সেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে শুধু সিঁড়ি আর সিঁড়ি। আমার শরীর উপর্যুপরি প্রশ্বাসে অবসন্ন হয়ে আসে; একটা সিঁড়ির উপর বসে পড়ি আমরা। তখন বিকেল শেষ হতে থাকে। ‘আমার ওপর কি আপনার রাগ আছে, ক্ষোভ আছে?’ শান্তা প্রশ্ন করে।

সেদিকে খেয়াল নেই মোহসিনের, কেবল পেছনে ফিরে ফিরে অপলার মিলিয়ে যাওয়া দেখছে। মার্শাল ট্রায়ালে ওর ফাঁসি হতে পারে, ছাড়াও পেয়ে যেতে পারে বা নির্মম নির্যাতনের মুখোমুখি হতে পারে সে। যুদ্ধে বিদ্রোহী সৈনিকের কপালে কি জুটতে পারে জানে মোহসিন, যে কোনো সাজা সে মাথা পেতে নেবে।

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দুমাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে।

হাসতে হাসতে আঙুল বুলিয়ে গোঁফজোড়া সাজিয়ে নিয়ে বললে, ‘আগে একে মিস গুপ্ত বলে ডাকতাম- শেষবার যখন দেখা হয়েছিল তখনো, কিন্তু এখন নাম ধরেই ডেকে ফেললাম, ডাকা উচিত, আলাপ আমাদের নিশ্চয়ই এমন ঘনিষ্ঠতায় পৌঁছেছে,’ বলতে বলতে শুভেন্দু থেমে গেল।

ঝিম ধরে আছে দুপুর। পাশের বাড়ির ভেঙেপড়া দেয়ালের ওপর কয়েকটি কাক কেবল ডেকে যাচ্ছে। আর কোনও শব্দ নেই কোথাও। খাতা থেকে মুখ তুলে জানলা দিয়ে সেদিকে তাকালেন আফসার করিম। কপালে কয়েকটি ভাঁজ পড়ল তার। বিরক্ত যেন তিনি। পরদার ফাঁক দিয়ে এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে ঘরে।

চিত্রা পূর্ণামি— না কী যেন এই সময়টা! পাতায় রোদ আটকে আছে, সরছে না। ধুলা উড়ছে। দুপাশে মানুষসমান ঘাস। ঘাস নড়ে উঠছে, সবুজের ভেতর শরীরের বাঁক। পেটিকোট বুক পর্যন্ত বেঁধে পুকুরে নেমে গেছে কয়েকজন। দুয়েকজন ঘাটলায় শরীর মাজছে। রোমশ পায়ে রুপার নূপুর খলবল করছে ওদের। বিশ্বনাথন গুনগুন করতে করতে ঘুরে দাঁড়ায়