শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

মেয়েটা মোবাইলটা কেটে দিল। এটা কোন কথা হলো! কেমন পাজি হচ্ছে দিন দিন। আর ছেলেট! সে তখন থেকে মোবাইল গুতিয়েই যাচ্ছে। কত রকম ঘুষের লোভ দেখিয়েও কাজ হচ্ছে না। এদের প্লানটা কি আল্লাহ মালুম

দুর্বল পা দুটো যখন প্রত্যেক মুহূর্তে বিদ্রোহ করছে, গলার ভেতর থেকে বারবার দলা পাকিয়ে উঠে আসছে কিছু একটা, তখন হাড় জিরজিরে শীর্ণ লোকটি প্রায় মনস্থ করে ফেলে যে, সে এই রাস্তার উপরেই শুয়ে পড়বে। শারীরিক অবস্থাটা তার এরকম, এখানে কিংবা যেখানেই হোক এক্ষুণি তার শুয়ে পড়া জরুরি।

দুপুরের ভাতঘুমের আশায় একটা বই হাতে বিছানায় এসে চিৎ হয়েছি আমি। পাশে আমার আট মাসের শিশু পুত্র। এতটুকু পুতুলের মতো নিঃসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি আমি। ঝুঁকে তার কপালে একটা চুমু দিয়ে বইটা মেললাম। কখন পড়তে আরম্ভ করেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ শুনতে পেলাম, কী পড়ছ আব্বু?

আশ্চর্যের বলেন আর যাই যাই বলেন, এটাই আমার জীবনের সবচে বড় সত্যি। এ ঘটনাই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। আপনি হয়তো বিশ্বাস নাও করতে পারেন। বিশ্বাস না করলেও ঘটনা মিথ্যে হয়ে যাবে না। যা সত্যি তা চিরকালই সত্যি।

কোলে মহুয়াকে নিয়ে যখন বিয়ের রেজিস্ট্রিতে আমি আর মোহনা সাইন করছিলাম-তখন কাজি সাহেব আর অন্যদের মুখ হয়েছিল দেখার মতো। ভাবলে এখনো হাসি পায়। ভাগ্যিস ছবি-টবি নেই-তাহলে আমাদের বিয়ের ছবি দেখে মহুয়ার যে কি হাল হতো কে জানে?

ফের বিপাকে পড়লাম। বানিয়ে বানিয়ে আর কত বলা যায়! অবশ্য বউয়ের কাছে বানিয়ে বললে নাকি তা মিথ্যে বলা হয় না। সত্যের কাছাকাছি দিয়ে যায়। বউয়ের কাছে যে যত বেশি মিথ্যে বলতে পারবে, স্বামী হিসেবে সে তত বেশি সাকসেস। আমার কথা নয়, মখলেসের কথা। ভারি ইন্টেলিজেন্ট কথাবার্তা তার।

আমি ফুটপাতে, রেলস্টেশনে, পার্কে, নাগরিক জ্যামে মানুষের পাশাপাশি হাঁটি। তারা কী নিয়ে মশগুল, বোঝার চেষ্টা করি। তাদের সংগতা এভাবে নিতে যাই। দেখি, সবই পুরনো আলাপ। বাজার-সংসার-ক্যারিয়ার— সব একাকার। রাত হলে গোলাপি রংয়ের ল্যাক্সোটানিল। আধো ঘুম আধো জেগে থাকা। এভাবেই যাচ্ছিল দিবারাত্রি।

কিছু কথা পৃথিবীর অজানাই থেকে যায়। তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা পৃথিবী কখনো জানতে পারেনা। অথচ পৃথিবীতে ভালোবাসার জন্য ভালোবাসাই বলি দেয় এই তৃতীয় ব্যক্তিরা।