মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

আমি ফুটপাতে, রেলস্টেশনে, পার্কে, নাগরিক জ্যামে মানুষের পাশাপাশি হাঁটি। তারা কী নিয়ে মশগুল, বোঝার চেষ্টা করি। তাদের সংগতা এভাবে নিতে যাই। দেখি, সবই পুরনো আলাপ। বাজার-সংসার-ক্যারিয়ার— সব একাকার। রাত হলে গোলাপি রংয়ের ল্যাক্সোটানিল। আধো ঘুম আধো জেগে থাকা। এভাবেই যাচ্ছিল দিবারাত্রি।

কিছু কথা পৃথিবীর অজানাই থেকে যায়। তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা পৃথিবী কখনো জানতে পারেনা। অথচ পৃথিবীতে ভালোবাসার জন্য ভালোবাসাই বলি দেয় এই তৃতীয় ব্যক্তিরা।

চট করে কোনো মিথ্যে বলা যায় না। কেমন একটা বাধো বাধো ঠেকে। একটু ভেবে নিয়ে গুছিয়ে বলতে হয়। এমনভাবে বলতে হয় যাতে অন্যের কাছে তা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। মশলাপাতি দিয়ে পান সাজা যদি আর্ট হয় তবে সুন্দর করে গুছিয়ে মিথ্যে বলাটাও একটা আর্ট।

আনু মিয়ার মন ভার। বউডা কথায় কথায় খোঁচা মারে। পনরো বছর আগে এই লঞ্চঘাটেই শিল্পীর লগে দেখা তার, আচানক এক অদ্ভুত ঘটনায়। লঞ্চ থিকা নামতে গিয়া কাঠের সিঁড়িতে পা ফসকায়া নদীতে। মানুষ ভিড় হয়া গেল কিন্তু সবতে তামশা দেখতে আছে কিন্তু আনু মিয়া দিলো ঝাঁপ, ওরে কান্ধে নিয়া অনেক খানি সাঁতরায়া যখন তীরে আইনা উদ্ধা মারে... তহন শিল্পীরে দেখাইতেছিল জলপরীর মতো। 

অপলার একটু শীত শীত লাগছে। শীত আসতে যদিও মাস খানেক লাগবে। কিন্তু এই পরিবেশের জন্য কী না বুঝতে পারছে না, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে তার। ও এখন যে বাড়ির ছাদটায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা নাকি প্রায় ১৩০ বছর পুরানো। বিশাল দোতলা বাড়ি, বড় বড় সব ঘর, বেশির ভাগই ব্যবহারের অযোগ্য।

আমি এখন যে কথাটা বলব সেটা খুবই সিরিয়াস একটা কথা। দয়া করে হালকাভাবে নেবেন না। আমি হোটেল সানফ্লাওয়ারে একটা সিঙ্গেল রুম বুকড করে রেখেছি আমার আর আপনার জন্য। আমি মূলত আপনার বেড পারফর্মমেন্স দেখতে চাই। বিয়ের পর কোনো হ্যাপা নিতে চাই না আমি। আগেই কনফার্ম হওয়া ভালো।

বৌদি দাবি করে বসলো তাকে একটা গলার হার গড়িয়ে দিতে হবে। নইলে সে জব্বারকে আর ভালোবাসবে না। তারচেয়ে নাকি নিতাই বেশি খুশি করতে চায় তাকে। সে তাকে মাকড়ি গড়িয়ে দিতেও ইচ্ছুক। জব্বারের শরীর ভর্তি ক্রোধ, রাগান্বিত হয়ে সে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। যেভাবেই হোক তাকে টাকা জোগাড় করতেই হবে।

বদরুল আলম জুবুথুবু হয়ে বসে আছেন। নিজের ভেতর নিমগ্ন হয়ে আছেন যেন। কোনদিকে চেয় আছেন, বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত কিছু একটা নিয়ে ভাবছেন। ভদ্রলোক কি কেবল একটা কোট গায়ে চড়িয়েই বেরিয়ে পড়েছেন? সঙ্গে গরম কাপড়-চোপড় তো তেমন কিছু দেখছি না। এরকম দিনে কেউ এভাবে কাপড় ছাড়া বের হয়?