সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

কোলে মহুয়াকে নিয়ে যখন বিয়ের রেজিস্ট্রিতে আমি আর মোহনা সাইন করছিলাম-তখন কাজি সাহেব আর অন্যদের মুখ হয়েছিল দেখার মতো। ভাবলে এখনো হাসি পায়। ভাগ্যিস ছবি-টবি নেই-তাহলে আমাদের বিয়ের ছবি দেখে মহুয়ার যে কি হাল হতো কে জানে?

ফের বিপাকে পড়লাম। বানিয়ে বানিয়ে আর কত বলা যায়! অবশ্য বউয়ের কাছে বানিয়ে বললে নাকি তা মিথ্যে বলা হয় না। সত্যের কাছাকাছি দিয়ে যায়। বউয়ের কাছে যে যত বেশি মিথ্যে বলতে পারবে, স্বামী হিসেবে সে তত বেশি সাকসেস। আমার কথা নয়, মখলেসের কথা। ভারি ইন্টেলিজেন্ট কথাবার্তা তার।

আমি ফুটপাতে, রেলস্টেশনে, পার্কে, নাগরিক জ্যামে মানুষের পাশাপাশি হাঁটি। তারা কী নিয়ে মশগুল, বোঝার চেষ্টা করি। তাদের সংগতা এভাবে নিতে যাই। দেখি, সবই পুরনো আলাপ। বাজার-সংসার-ক্যারিয়ার— সব একাকার। রাত হলে গোলাপি রংয়ের ল্যাক্সোটানিল। আধো ঘুম আধো জেগে থাকা। এভাবেই যাচ্ছিল দিবারাত্রি।

কিছু কথা পৃথিবীর অজানাই থেকে যায়। তৃতীয় কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা পৃথিবী কখনো জানতে পারেনা। অথচ পৃথিবীতে ভালোবাসার জন্য ভালোবাসাই বলি দেয় এই তৃতীয় ব্যক্তিরা।

চট করে কোনো মিথ্যে বলা যায় না। কেমন একটা বাধো বাধো ঠেকে। একটু ভেবে নিয়ে গুছিয়ে বলতে হয়। এমনভাবে বলতে হয় যাতে অন্যের কাছে তা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। মশলাপাতি দিয়ে পান সাজা যদি আর্ট হয় তবে সুন্দর করে গুছিয়ে মিথ্যে বলাটাও একটা আর্ট।

আনু মিয়ার মন ভার। বউডা কথায় কথায় খোঁচা মারে। পনরো বছর আগে এই লঞ্চঘাটেই শিল্পীর লগে দেখা তার, আচানক এক অদ্ভুত ঘটনায়। লঞ্চ থিকা নামতে গিয়া কাঠের সিঁড়িতে পা ফসকায়া নদীতে। মানুষ ভিড় হয়া গেল কিন্তু সবতে তামশা দেখতে আছে কিন্তু আনু মিয়া দিলো ঝাঁপ, ওরে কান্ধে নিয়া অনেক খানি সাঁতরায়া যখন তীরে আইনা উদ্ধা মারে... তহন শিল্পীরে দেখাইতেছিল জলপরীর মতো। 

অপলার একটু শীত শীত লাগছে। শীত আসতে যদিও মাস খানেক লাগবে। কিন্তু এই পরিবেশের জন্য কী না বুঝতে পারছে না, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে তার। ও এখন যে বাড়ির ছাদটায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা নাকি প্রায় ১৩০ বছর পুরানো। বিশাল দোতলা বাড়ি, বড় বড় সব ঘর, বেশির ভাগই ব্যবহারের অযোগ্য।

আমি এখন যে কথাটা বলব সেটা খুবই সিরিয়াস একটা কথা। দয়া করে হালকাভাবে নেবেন না। আমি হোটেল সানফ্লাওয়ারে একটা সিঙ্গেল রুম বুকড করে রেখেছি আমার আর আপনার জন্য। আমি মূলত আপনার বেড পারফর্মমেন্স দেখতে চাই। বিয়ের পর কোনো হ্যাপা নিতে চাই না আমি। আগেই কনফার্ম হওয়া ভালো।