শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

অপলার একটু শীত শীত লাগছে। শীত আসতে যদিও মাস খানেক লাগবে। কিন্তু এই পরিবেশের জন্য কী না বুঝতে পারছে না, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে তার। ও এখন যে বাড়ির ছাদটায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা নাকি প্রায় ১৩০ বছর পুরানো। বিশাল দোতলা বাড়ি, বড় বড় সব ঘর, বেশির ভাগই ব্যবহারের অযোগ্য।

আমি এখন যে কথাটা বলব সেটা খুবই সিরিয়াস একটা কথা। দয়া করে হালকাভাবে নেবেন না। আমি হোটেল সানফ্লাওয়ারে একটা সিঙ্গেল রুম বুকড করে রেখেছি আমার আর আপনার জন্য। আমি মূলত আপনার বেড পারফর্মমেন্স দেখতে চাই। বিয়ের পর কোনো হ্যাপা নিতে চাই না আমি। আগেই কনফার্ম হওয়া ভালো।

বৌদি দাবি করে বসলো তাকে একটা গলার হার গড়িয়ে দিতে হবে। নইলে সে জব্বারকে আর ভালোবাসবে না। তারচেয়ে নাকি নিতাই বেশি খুশি করতে চায় তাকে। সে তাকে মাকড়ি গড়িয়ে দিতেও ইচ্ছুক। জব্বারের শরীর ভর্তি ক্রোধ, রাগান্বিত হয়ে সে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। যেভাবেই হোক তাকে টাকা জোগাড় করতেই হবে।

বদরুল আলম জুবুথুবু হয়ে বসে আছেন। নিজের ভেতর নিমগ্ন হয়ে আছেন যেন। কোনদিকে চেয় আছেন, বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত কিছু একটা নিয়ে ভাবছেন। ভদ্রলোক কি কেবল একটা কোট গায়ে চড়িয়েই বেরিয়ে পড়েছেন? সঙ্গে গরম কাপড়-চোপড় তো তেমন কিছু দেখছি না। এরকম দিনে কেউ এভাবে কাপড় ছাড়া বের হয়?

ভদ্রলোকের বাড়ি ঝিনাইদহ জেলায়। শুধু একটা গল্প বলার জন্য তিনি এসেছেন আমার কাছে। ব্যাপারটা একটু অস্বস্তিতে ফেলে দিল আমাকে। এ জাতীয় ঝামেলায় নিজেকে খুব একটা জড়াই না। কিন্তু এ লোকটা আমার খোঁজ পেলেন কোত্থেকে, তা বুঝতে পারছি না।

সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কয়েক টুকরো পেটে জামিন দেয় ওসমান। ভাতের অভাবে অন্য কিছু দিয়ে উদরপূর্তির নাম চাষী-মজুরের ভাষায় পেটে জামিন দেয়া। চাল যখন দুর্মূল্য তখন এ ছাড়া উপায় কি?ওসমান হুঁক্কা নিয়ে বসে। মাজু বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের বোতল। হাতের তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুরু করে।

হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফরম ভর্তি মানুষ থই থই করছে। ভিড়ের মধ্যে ক’বার যে ধাক্কা খেলাম সে হিসেব বের করতে হলে আঙুলের কড়ে গোনা ছাড়া উপায় নেই আর। সেটাও গুনতে হবে প্ল্যাটফরমের বাইরে গিয়ে নিরিবিলি কোনো এক জায়গায়। নাহলে হিসেবে ভুল হয়ে যেতে পারে।

মিসেস মন্টানা বড় কাঠের টাবে গরম পানি জড়ো করতো। মাকে কোলে নিয়ে সেইটার ভিতরে বসাতো। অনেক্ষণ ধরে মায়ের পিঠে রাব্ করে দিতো। সারা সপ্তাহে ঐটা ছিলো মায়ের আনন্দের দিন। রন পাশে বসে মায়ের মুখের দিকে দেখতো, শিশুর মতো কিড় কিড় করে হাসতো মা।