শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

মনে আছে সে দিনের কথা! 
যে দিন আমরা বাদাম খেতে খেতে জিয়া উদ্যানে হাঁটছিলাম, আর তখন দূর থেকে তোমার চাচাকে দেখে কি চুলা দৌঁড়ই না দৌঁড়েছিলাম। পুলিশের দৌড়ানি খেলেও হয় তোবা এত ভয় কাজ করতো না!  এরপর, পুরো ১ মাস এই ভয়ে তুমিও বাসা থেকে বের হও নি। যদিও বা তোমার চাচা আমাদের দেখেছেন বলে আমার মনে হয় না।

ওরা হয়তো বুঝে গিয়েছে, সবাই ঘুমাবে আর ওরা লিভিং রুমে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবে। কোনো শব্দ করা যাবে না যাতে বেবি সিটারের ঘুমে ডিস্টার্ব না হয়। লিনার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো, কোনোদিনও সোনা দুইটা ওকে বলে নাই যে কিভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে নীরবে জেগে বসে থাকতে হয়।

ফজরের আযান হয়ে গেছে। ওযু করতে হবে, নামাযে বসে পাঁচ ওয়াক্ত আল্লাহর কাছে খালি একটা দোয়াই করে যাচ্ছে আজ আট মাস ধরে, এবার যেন একটা ছেলে হয়। এছাড়া এ বাড়িতে ওর আর থাকা হবে না এটা বুঝে গেছে ও।

সকাল সাড়ে সাতটা। শওকত সাহেব বারান্দায় উবু হয়ে বসে আছেন। তার সামনে। একটা মোড়া, মোড়ায় পানিভর্তি একটা মগ। পানির মগে হেলান দেয়া ছোট্ট একটা আয়না। আয়নাটার স্ট্যান্ড ভেঙে গেছে বলে কিছু একটাতে ঠেকা না দিয়ে তাকে। দাঁড়া করানো যায় না। শওকত সাহেব মুখ ভর্তি ফেনা নিয়ে আয়নাটার দিকে তাকিয়ে আছেন।

তানু মিয়া আইছে গাজীপুর, চাচার বাড়ি। চাচতো ভাই অানুর বিয়ার কথা চলতাছে। তানুর মনে হালকা খচখচ্... সে অহনো বিয়া করে নাই, ছোট ভাই এর আক্তে কি যাওয়াডা ঠিক হইবো! আনু অর সাড়ে চাইর বছরের ছোড, তারপরেও এই ভাইডারে লইয়া এমন কুনো আকাম নাই যে হেয় করে নাই। আজ চাচার বাড়ির ছাদে মদের বন্দোবস্ত করবো অরা

কালরাত্রি হলেও সেখানে নিশ্চিত সৌরভ থাকে। অনন্য সুর থাকে। টুপটাপ মিষ্টি শব্দপাত হয় স্নায়ুতে। কিন্তু যে রাতে এ রকম কিছুই ঘটে না, পাশে অস্তিত্ব থাকতেও সাড়া আসে না, শবের মতো সটান শায়িত থাকে মাত্র, আর কখনো শীতলতা বিলিয়ে দিয়ে যায়, সেই রাতটা কী!

বৃষ্টির সিকোয়েন্সটা দু’দিন পর শ্যুট করলে কী ক্ষতি হইতো! মৌলীর একশো দুই জ্বর, এই জ্বর নিয়া সে সিঁড়ির রেলিং ধরে দাঁড়ায়ে আছে। অবশ্য এই সিনটার পরে মৌলীর কাজ মোটামুটি শেষ। কালকে সকালে এই ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাবে তারা। পরে টুকটাক কাজে আসতে হবে হয়তো। আজকে মৌলীর বাবার আাসার কথা।

এর দু দিন পর জমরুদ কোপালো রজবকে, কেউ কিছু বললো না। মনিবভক্ত, অনেকটা কুকুরের মতোই সমিরকে আগেই সরিয়েছে গোপালগঞ্জপুরী এই উদ্দেশ্য হাসিলের কারণেই।