শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

টাকার তো কোন বিকার নেই, কিন্তু কবিতাগুলো সে আর কখনোই ফেরত পাবে না। কবিতা লেখে মানুষ বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ চিন্তায়, তা ফিরে আসে না। আবদুল কাদের পোড়া মোবিলে, কালো মোবিলে কৃষ্ণকায় হয়ে হেসে দিলো। এই না কারণ তবে সকাল থেকে এই কৃষ্ণকায় আকাশ। কৃষ্ণকায় যে তার জীবনটাই। 

প্রিয়তম নগরী মক্কার প্রেমকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়ে তিনি চলেছেন মদিনার পথে। এর আগে পরিবার-পরিজন, তারাও তো চলে গেছেন। দিন-দুপুরে কিংবা রাতের গভীরে, প্রকাশ্যে ঘোষণা দিয়ে কিংবা সকলের অগোচরে, দলে দলে কিংবা একাকী, পায়ে হেঁটে কিংবা সওয়ারির পিঠে চড়ে। সকলই চলেছেন হিজরতের মহান লক্ষ্যে।

মাটিতে পড়েও টের পেল সেই জীবটা ওকে জাপটে ধরে আছে। ওটা যে কোনো ভয়ংকর জীব নয় মানুষ, বুঝতে বেশিক্ষণ লাগলো না। ওকে জাপটে ধরে রেখেই চিৎকার সেই মনুষ্য-কণ্ঠের, ‘অই! অই! কেরা?’ মানুষের কণ্ঠ শুনে সাহস ফিরে এলো অচিনের। ছায়ান্ধকারে দেখলো ওর চেয়েও খানিকটা লম্বা এক লোক ওকে ধরে রেখেছে।

ঘরে ঢুকেই মাইনকা দরজার খিলটা আস্তে করে লাগিয়ে দিল। ‘আয় আমার বুকে আয়’ বলে মাজেদা বুকের উপর থেকে শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিল। তার পরনে নেই ব্লাউজ বা ব্রা। তার সুডৌল বক্ষযুগল যেন মাইনকাকে ডাকতে লাগলো। ‘খাড়াইয়া দ্যাখস কি, আয়।‘ মাইনকা ঝাপিয়ে পড়লো।

কবরস্থানের দেয়ালে হেলান দিয়া সিগারেট টানাটা একটু দৃষ্টিকটু মনে হয়। আশপাশের লোকজনের অবশ্য কোনো আপত্তি দেখতেছি না। সবাই ব্যস্ত বিরানী নিয়া। কবরস্থানের অপজিটে `দরবার-ই-চিশতী উস সাবেরী`। আজকে এইখানে এগারো শরীফ। বিরানীর সাথে একহাতা পরিমান জরদা দেয়া হইতেছে।

বেশিরভাগ সময় এখন আমি ঘুমিয়ে থাকি। জেগেও থাকি কখনও কখনও। ঘুম থেকে উঠে চুপচাপ বসে আমি চারপাশ দেখি। কত কত কিছু এই পৃথিবীতে। একই মানুষের ভেতর কত কত মানুষ। কিছু সময় এইসব চেয়ে চেয়ে দেখি, এরপর মনে হয়, এই তো দেখলাম। এইবার ঘুমিয়ে পড়লেই হয়।

কখনো এমন হয়, সামান্য কিছুর জন্য খুনোখুনি করতে ইচ্ছে করে; যেন এই ইচ্ছা সূঁচের সামান্য ছিদ্রের ভেতর দিয়ে অনায়াসে টেনে নেবে উটের কাফেলা। আমি সহ্য করি। নিজেকে সংযমের যাঁতাকলে পিষতে পিষতে শেষ করে ফেলতে চাই। কেন আমি নির্বিষ নই? আমিও কেন প্রবৃত্তির অন্ধকার ছেনে ছেনে বাঁচতে পারি না?

বালিশের নিচে চাপাপড়া মোবাইল ফোনটা মধ্যরাতে হঠাৎ গোঁ গোঁ করে কেঁপে উঠলো। ঘুমে হাবুডুবু চোখ দুটো অনেক কষ্টে খুললাম। চিনির এসএমএস। আমার ঘুম ছুটে গেল এক লহমায়। একশো এক কাঠুরে কুঠার চালাতে লাগলো হৃৎপিণ্ডের গোড়ায়। কখন হাতটা উঠে গেল কপালে টের পেলাম না।