শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

পিয়ার্সিংয়ের জন্য আমরা যে দোকানের সামনে দাঁড়ায়ে আছি তার নাম হেমলক। আমরা বলতে আমি আর ধ্রুব। আম্মু ভিতরে গেছে, সে নাভিতে দুল পরবে। গত সন্ধ্যায় আমরা বসুন্ধরা থেকে দুল কিনে আনছি, সেই দোকানটার ভেতরেই আবার পিয়ার্সিংয়ের জন্য ছোট্ট একটা স্পেস দেখলাম।

আমি মাননীয় মন্ত্রীর ঠোঁটের কষ টিস্যু দিয়ে মুছিয়ে বলি, ‘স্যার আপনার সঙ্গে আমি ডুয়েল লড়তে চাই।’ মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় এবং আমি ডুয়েল লড়তে শুরু করলাম। সেনাপতি বললো, দাঁড়ান স্যার, আমার কাঁধে বন্দুক রাখুন। রাখা হলো।

সাতসকালে মোবাইলের টুংটাং শব্দে ঘুম ভাঙলো নোরার। রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে মোবাইলটা টেনে নিল। বিড়বিড় করে বললো, ছুটির দিনে কে যে এত সকালে ফোন দেয়! মিসড কল লিস্টে রণনের নামটা চোখে পড়তেই, চিন্তায় পরে গেল নোরা। রণন জানে আজ ওর ছুটির দিন, কোনো ঝামেলা না হলে এত সকালে ফোন!

কিন্তু এই যে এখন, যে ধন্দের ভেতর দিয়ে আমি যাচ্ছি, এখানে আমার আর ওই লোকটার মাঝখানে গ্যাপটা কীসের? দুজন মানুষই একজন, অথচ তার সঙ্গে আমি যোগাযোগ করতে পারছি না। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি, তার কথা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু সে পাচ্ছে না। এরকম কি হয়?

গাছে ওঠার পর বুক ধড়ফড়ানি আরো বাইড়া গেল। কমপক্ষে পঞ্চাশ বছরের পুরানা গাছ তো হইবই। গাছের ল্যান্টিসেলে ভারি শ্যাওলা, গাছের আরো উপরের ডালে অর্কিড টাইপ ফুল। হালকা বেগুনি ফুলগুলি থোকায় থোকায় লম্বা ডাটিতে ঝুইলা আছে। আম গাছটার গোড়ার দিকে কতগুলি ঝিঁঝি পোকার খোলস ঝুইলা আছে।

চুপচাপ বসে আছি। সবাই ভাবছে, অতি শোকে আমি পাথর হয়ে গেছি। একজন মাথায় হাত রেখে বলছে, কাম অন, তুমি আমার দেখা সবচেয়ে স্মার্ট মেয়ে, তোমার ভেঙে পড়লে চলবে না, তুমি মন শক্ত করো, সব আল্লাহর ইচ্ছা।

গফফর প্রথমটা ধরতে না পারলেও সামসুল বুঝে গেছিলো ব্যাপারটা। স্যাঁতস্যাঁতে গলির ধারে ধারে কবরের দরজা গুলো আলগা হতে থাকে, মেহেবুবরা একে একে কবর থেকে ওঠার চেষ্টা করে। তারা এতো দিন ধরে যা নির্মাণ করেছিলো, যা তাদের দেহের মূল্যের সমষ্টি রূপে বাস্তব হয়েছিলো সেটাকেই উপড়ে ফেলে দেবে বলে। সত্যি একদিন সেই দিনটা আসবে।

দাইজু জেনগুরু বাসোর সাথে দেখা করলেন। বাসো জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কী খুঁজছ?’ দাইজু জবাব দিল, ‘আলোকিত অন্তরলোক।’ ‘তোমার নিজেরই ধনভাণ্ডার আছে। তুমি বাইরে বাইরে কী খোঁজ?’ দাইজু জানতে চাইলেন, কোথায় আমার ধনভাণ্ডার? বাসো উত্তর দিলেন, তুমি যা জানতে চাইছ, সেটাই তোমার ধনভাণ্ডার।