শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

অনিতা সুবীরের দিকে তাকিয়ে বলল, `অমন করে কি দেখছো?` সুবীর মুখে আঙ্গুল দিয়ে অনিতাকে চুপ করতে বলল। সুবীর সেই একইভাবে অনিতার দিকে তাকিয়ে আছে। অনিতার অস্বস্তি হচ্ছিল। সে থাকতে না পেরে আবার বলল, `কি হচ্ছে এটা? তুমি বসো, আমি চা বানিয়ে আনছি।`

নাহাল বিয়ারের বোতল বাজায়, একটু একটু করে চুমুক দেয়। অস্বস্তিকর একটা অবস্থা। নো স্মোকিং জোনে, নাইলে একটা সিগার ঠোঁটে থাকলে জোহানকে এতটা বিরক্ত লাগতো না। জোহান পকেট থেকে দুটো মেমব্রেন বের করে ওর হাতে দেয়।

ছোটকালের কথা, উদয়নে পড়ি। জীবনেও প্লেয়বয় ম্যাগাজিন দেখি নাই। প্রচণ্ড ইচ্ছা দেখার। দুয়েকটা চটিবই পড়েছি। তখনকার চটি বইয়ের চরিত্রগুলি পাশের বাসার বৌদিকে নিয়েই গড়ে উঠতে দেখা যেত এবং কিছু কমন নাম ছিল– নরেন, সুলেখা, পুষ্প।

নদীর তীরে শিষ্যদের সাথে বসে আছেন ইমাম জাফর সাদেক। এমন সময় এক লোক এলো তার কাছে। সালাম জানিয়ে বলল, জনাব, আমি আল্লাহকে দেখতে চাই। জাফর সাদেক তাকে বললেন, মূসাকে আল্লাহ বলেছিলেন, ‘তুমি কিছুতেই আমাকে দেখতে পাবে না।’ সেখানে তুমি কীভাবে আল্লাহকে দেখতে পাবে হে?

পাবলিক প্লেসে চুমু খাওনের অপরাধে পুলিশে ধইরা আমগোরে থানায় নিয়া আসলো। কর্তব্যরত এসআই (উপ-পরিদর্শক) জিগাইলো, আমগো বিরুদ্ধে আনিত অভিযোগ আমরা অস্বীকার করতে চাই কি না। আমরা মহা উৎসাহে না কইরা দিলাম। না না! আমরা এই অভিযোগ অস্বীকার করতে চাই না। এ অভিযোগ সত্য।

নবকুমার যে পথে আসে তার দুই ধারে বাঁশবন। মাইলের পর মাইল বাঁশবন পেরিয়ে স্কুলে আসে। এই তিন কিলোমিটার পথ তার আপনজন। এখানে আকাশ মেঘলা হলে গোটা বাঁশবনের দৃশ্যপট বদলে যায়। ঘাসের রঙ হয় পতঙ্গের চেয়ে সবুজ। পতঙ্গের আনন্দ হয় ঘাসের চেয়ে আলো। এবং সে দেখছে তাই।

লালের চার বছরের ছেলেটা পর্যন্ত কাছে ঘেঁষে না..যদি কোন বা মনের ভুলে কাছে চলে যায়, মালতী খেঁকিয়ে ওঠে, এ ছেলে নচ্ছারের ঝাড়! ও ডাইনির কাছে সেই যাবে, কখন কামড়ে দ্যায় কী নজর দ্যায়...

একজন মুসলমান পাগল; যে বারো বছর যাবৎ উর্দু দৈনিক ‘জমিনদার’ পড়ত, তাকে তার এক পাগল বন্ধু জিজ্ঞেস করে, ‘মৌলভি সাহেব, এই পাকিস্তান কী জিনিস, একটু ব্যাখ্যা করে বলুন তো।’ তখন সে খুব ভেবেচিন্তে বলে, ‘হিন্দুস্তানের এমন এক জায়গা, যেখানে ক্ষুর প্রস্তুত হয়।’ উত্তর শুনে তার বন্ধু সন্তুষ্ট মনে চলে যায়।