মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

গফফর প্রথমটা ধরতে না পারলেও সামসুল বুঝে গেছিলো ব্যাপারটা। স্যাঁতস্যাঁতে গলির ধারে ধারে কবরের দরজা গুলো আলগা হতে থাকে, মেহেবুবরা একে একে কবর থেকে ওঠার চেষ্টা করে। তারা এতো দিন ধরে যা নির্মাণ করেছিলো, যা তাদের দেহের মূল্যের সমষ্টি রূপে বাস্তব হয়েছিলো সেটাকেই উপড়ে ফেলে দেবে বলে। সত্যি একদিন সেই দিনটা আসবে।

দাইজু জেনগুরু বাসোর সাথে দেখা করলেন। বাসো জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কী খুঁজছ?’ দাইজু জবাব দিল, ‘আলোকিত অন্তরলোক।’ ‘তোমার নিজেরই ধনভাণ্ডার আছে। তুমি বাইরে বাইরে কী খোঁজ?’ দাইজু জানতে চাইলেন, কোথায় আমার ধনভাণ্ডার? বাসো উত্তর দিলেন, তুমি যা জানতে চাইছ, সেটাই তোমার ধনভাণ্ডার।

সন্ধের আবছায়া আঁধার ঢেকে ফেলছে চারদিক। টিনের চালের ওপর কোথায় যেন হুতোম পেঁচা ডাকছে। বাড়ির পেছনদিকে বাঁশঝাড়ের ওপর গোলগাল চাঁদ ঝুলছে। লাল, তবে গাঢ় নয়। রাত যত বাড়বে, চাঁদের আলো তত বাড়বে।

ভাঙা সাঁকোর একপাশে বসে ছেলেটা কাঁদছিলো। হাতে ছিল রঙিন কাপড়ের পুটলি, তাতে মায়ের রাঙা শাড়ি বাপের কামিজ, মুড়ি বেচে সঞ্চয় করা পয়সা ভরা টিনের কৌটা, খালের জলে তার ছায়া স্থির। স্রোতে রক্ত মেশানো ছিল মানুষের।

অনিতা সুবীরের দিকে তাকিয়ে বলল, `অমন করে কি দেখছো?` সুবীর মুখে আঙ্গুল দিয়ে অনিতাকে চুপ করতে বলল। সুবীর সেই একইভাবে অনিতার দিকে তাকিয়ে আছে। অনিতার অস্বস্তি হচ্ছিল। সে থাকতে না পেরে আবার বলল, `কি হচ্ছে এটা? তুমি বসো, আমি চা বানিয়ে আনছি।`

নাহাল বিয়ারের বোতল বাজায়, একটু একটু করে চুমুক দেয়। অস্বস্তিকর একটা অবস্থা। নো স্মোকিং জোনে, নাইলে একটা সিগার ঠোঁটে থাকলে জোহানকে এতটা বিরক্ত লাগতো না। জোহান পকেট থেকে দুটো মেমব্রেন বের করে ওর হাতে দেয়।

ছোটকালের কথা, উদয়নে পড়ি। জীবনেও প্লেয়বয় ম্যাগাজিন দেখি নাই। প্রচণ্ড ইচ্ছা দেখার। দুয়েকটা চটিবই পড়েছি। তখনকার চটি বইয়ের চরিত্রগুলি পাশের বাসার বৌদিকে নিয়েই গড়ে উঠতে দেখা যেত এবং কিছু কমন নাম ছিল– নরেন, সুলেখা, পুষ্প।

নদীর তীরে শিষ্যদের সাথে বসে আছেন ইমাম জাফর সাদেক। এমন সময় এক লোক এলো তার কাছে। সালাম জানিয়ে বলল, জনাব, আমি আল্লাহকে দেখতে চাই। জাফর সাদেক তাকে বললেন, মূসাকে আল্লাহ বলেছিলেন, ‘তুমি কিছুতেই আমাকে দেখতে পাবে না।’ সেখানে তুমি কীভাবে আল্লাহকে দেখতে পাবে হে?