শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

উর্দু সাহিত্যের বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক সাদাত হাসান মান্টো। দাঙ্গা ও দেশভাগের রক্তাক্ত ক্ষত যার প্রতিটি আখ্যানকে করেছে উজ্জ্বল। পবিত্র ঈদুল আজহা উপলক্ষে তার বিখ্যাত তিনটি গল্প তুলে দেয়া হলো।

ঝড় ওঠে। সেই সঙ্গে বৃষ্টিও কম গড়ায় কই। তাতে একাকার হতে হতে কার্তিক ভাবে, নামুক আরও বেশি জল। বয়ে যাক আরও বেশি ঝঞ্ঝা।

প্রায় দিন-সাতেক পর নিজের আইডিতে লগইন করে রাইসা হতবাক। অজস্র নোটিফিকেশনস আর নতুন বন্ধুদের এডের জন্য নয়। সে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না।  তাহসান তার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট একসেপ্ট করেছে। ভাবা যায় গায়ক তাহসান!

জানালার একটু খোলা অংশ দিয়ে যেটুকু বাতাস আসছে, তাতে মরিয়মের ঘিয়া রঙের নামাজের শাড়ির আঁচল উড়ছে। ফ্যানের বাতাস বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরটা আরেকটু শীতল করছে যেন। প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কাছেই কোথাও ওয়াজ মহফিল হয়। জিকির-আজকার হয়।

পাড়াটা এখন মধ্যবিত্ত। আগে ছিল বনেদি সব পরিবারের বাস। বাড়িগুলোর রঙ ধূসর, ক্ষয়ে যাওয়া পলেস্তারা বেরিয়ে এসেছে। বড় বড় জানালার খিলানে মাকড়সার সুখি সংসার। জল ধোঁয়া বিবর্ণ লাইটপোস্টের আনাচে-কানাচে জট পাকিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব জানায় প্রতিবেশী ইলেকট্রিক তার।

মেঘ থেকে মেঘে রক্তবাহী উপগ্রহের দোলা/ধানমন্ডি ৩২ নম্বর দোতালার জানালা/পর্দা ফুড়ে অগস্ত্য সূর্যের দেশে/সিড়ির ধাপেরা উড়ে যায় বিশ্বায়িত বাংলাদেশে/গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড শহর বন্দর/বেতারে শুনেছে খুনের খবর/মাটি ল্যাপা ঘর ভোরের পুকুর/থরথর হাকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর

রাত থাকতেই শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলাম। এত তাড়ার কী ছিল সেটা তখন না বুঝলেও পরে বুঝলাম। যে ভয়ে বাবা বিয়ে দিলেন তাড়াহুড়োয়, সেই ভয়েই স্বামী তার নতুন বৌকে পাঁচ ক্রোশ পথ একনাগাড়ে হাঁটিয়ে আনলেন। আমি পাড়াগাঁয়ের এক কৃষকের মেয়ে। এখন পরিচয়, আমি এক কৃষকের বউ।

রাস্তায় চললে ফুড অফিসের সামনে বসা লেংড়া ফকির আতর আলীও একবারের বেশি দু’বার তাকায় না। আতর আলী, তাও শুধু লেংড়া না, দু`পা নেই এমন একজন পরনির্ভরশীল মানুষটাও হুরমতির উপস্থিতি গ্রাহ্য করে না। এনিয়ে তার বুকের মধ্যে চাপাব্যথা খানিকটা টনটন করে ওঠে।