মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

কাউকে বলার সাহস পাচ্ছিলাম না, তাই সাহস করে তোকে বলেছি।.....আমার খুব ভয় করছে, শুভ্র...!” বলতে বলতে কেঁদে ফেলে শুভ্রা, চোখ থেকে অনবরত টপটপ ফোঁটায় মুক্তার মতো ঝরঝরে অশ্রুকণা বেরিয়ে আসে থাকে।

হঠাৎ বৃষ্টি নামার মতো রটে গেল খবরটা। একদল লোকের নাকি অচেনা একটা ভাইরাসের সংক্রমণ হয়েছে। এখন তারা যাকে সামনে পাচ্ছে, তারই ঘাড় কামড়ে ধরে শরীর থেকে নিচ্ছে মাংস, শিরা থেকে রক্ত আর পকেট থেকে টাকা-পয়সা।

বুড়ো মুচি রাতদিনই কাজ করছে আর গুনগুন গান করছে। তার মেজাজ বড় খুশি, স্বাস্থ্যও খুব ভালো। খেটে খায়; স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়।

বেশ বহু বছর আগে এক ছেলে এলো আমার কাছে। তখন আমি ব্যান্ডদল ‘চাইম’ এ  ছিলাম । ছেলেটা এসে বললো, টুলু ভাই, আমি ভালো গান গাইতে পারি, আমাকে আপনার ব্যান্ডে ভর্তি করে নেন। মনে মনে ভাবলাম, ব্যান্ড কি ই-হক কোচিং সেন্টার যে ভর্তি করে নেব? আমি বললাম, গাও তো একটা গান।

বসরা নগরীর এক ধনীলোক মারা গেলেন। তার ধনসম্পত্তির মালিক হলো তার একমাত্র অবিবাহিত মেয়ে। সে ছিল রূপসী কোনো নদীর মতো। লাবণ্যে ঢলঢল তার দেহ। একদিকে সম্পত্তি, আরদিকে রূপের আগুন, ভাবনায় পড়ল মেয়েটি।

কাদা মাখা পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে হাঁটছি আমি। প্রচণ্ড বৃষ্টি। বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে এবং হয়তো আমার ভেতরেও। শরীরের সাথে সাথে তাতে ভিজছে আমার ভেতরটাও। রাস্তায় একটা কুকুরও দেখা যাচ্ছে না। সবেমাত্র বিকেল পাঁচটা হলেও বৃষ্টির কারণে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা পরিবেশ চারপাশের।

দুবার হাই তুললো নিয়ামুল। মোবাইল তুলে সময় দেখল, সাতটার কাছাকাছি। উঠে বসলো বিছনায়। সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, খালি। হা বরাত! সামনের দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো প্যাকেটটা। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে খুলে পড়ে গেল লুঙি। বসে পড়লো ফের। হাই তুললো।

গ্রামের হাটের পাশে একটা বটচারার জন্ম হলো। গ্রামের সবাই খুব খুশি। গাছটা বড় হলে ছায়া দেবে, হাটুরেরা একটু শান্তি পাবে এর তলায় আশ্রয় নিয়ে, দূর থেকে গ্রামটাকে চেনা যাবে এই বটগাছটা দিয়েই। ফলে গ্রামের সবাই বটচারাটার বেড়ে ওঠার ব্যাপারে সচেষ্ট হলো। সবাই একে নজরে নজরে রাখে।