মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

আমি তো মাতাল, আছাড় খেলে আমার তেমন কিছু হবে না। গায়ে-জামায় একটু কাদা লাগবে, এই যা। কিন্তু আপনি তো দরবেশ। আছাড় খেলে আপনার কাপড়-চোপড় নোংরা হয়ে যাবে। আপনার কত কত শিষ্য-সাগরেদ। তারা সবাই আপনার ওপর নির্ভর করে চলে। আপনিই যদি কুপোকাত হয়ে যান, তবে তাদের অবস্থা কী হবে!

লোকটা মারা গেছে। বউ হঠাৎ খেয়াল করলো, লোকটার ঊরুর একটা মাংসপেশী মাঝেমাঝেই কেঁপে উঠছে। যেন মৃত্যুর হিম শীতলতার মধ্যে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে পড়েছে ওই পেশীটা, এখন মুক্তি চাইছে, দাপাতে চাইছে, আবার ছুটতে চাইছে জীবনের গরম রাস্তায়। ব্যাপারটাতে চমকে উঠলো বউ।

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন রাবেয়া বসরি। কান্নার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়ালেন। দেখলেন, রাস্তার পাশে বসে একলোক কাঁদছে, আর বিলাপ করছে, হায় দুঃখ! হায় দুঃখ! রাবেয়া তার কাছে গিয়ে বললেন, এভাবে না বলে, বলো, আহ, জীবন কত নিশ্চিন্ত। তোমার মধ্যে সত্যিকারের দুঃখ যদি থাকত, তুমি বোবা হয়ে যেতে।

‘আপনি আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছেন। খোদা করুন, আমি যেন মরে যাই।’ ‘নিজের মৃত্যু কামনা করো কেন? আমি মরে গেলেই সব ঝামেলা চুকে যায়। বলো যদি আমি এখনই আত্মহত্যার জন্যে তৈরি রয়েছি। এখানে আমার পাশেই আফিমের কৌটা রয়েছে। এক তোলা আফিমই যথেষ্ট।’

তিনপায়া একটা কাঠের টুলে ফজু মিয়া বইসা। এক হাতে সইষ্যার তেলের শিশি আর অন্য হাতের আঙ্গুল একবার কানের ফুটায়, আরেকবার নাকে আবার আরেকবার নাভিতে গোল গোল ঘুরাইতাছে। ভাঙা টুলে ব্যালেন্স রাইখা কাজগুলি করা খুব কঠিন। বিলকিস তাকায়া দেহে তারে। ভোর রাইতে এই বেডারে স্বপ্নে দেখছে সে।

দরজা খুলেই অবাক হয়ে গেলেন নীহারিকা। বিতান দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে বিহারি রিকশাওলার মাথায় হোলড-অল, ব্যাগ ইত্যাদি। তিন বছর পরে বিতান আবার এল। অথচ এই ক`বছরের ব্যবধানে তাকে বড়ো বয়স্ক মনে হচ্ছে, যেন বিতান তিন হাজার বছর পেরিয়ে এসেছে।

শিস দিয়ে একটা সুর ভাঁজছি। অনেকক্ষণ পর খেয়াল করলাম, হায়রে, চরণ ধরিতে দিও গো আমারে, নিও না সরায়ে! একটাই আশার কথা সুরটা তুলতে পারিনি। অরা আর আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। ইংলিশে। অনার্স হয়ে গেছে। সামনে মাস্টার্স পরীক্ষা। মানে আমাদের বয়স পঁচিশের আশপাশে।

আলাদা আলাদা সত্য প্রতিষ্ঠায় সমস্যা আছে। মানুষ তার নিজের মতো করে সত্যের সন্ধান করার অধিকার হারাচ্ছে। এক একটি ধর্মমতের অনুসারীরা তাদের ধর্মগুরুর দেখানো পথেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। অথচ তারা নিজেরাও যদি সত্যের অনুসন্ধান করত তবে মানুষ জাতি একদিন পরিপূর্ণ সত্য আবিষ্কার করতে পারত।